紀行歴史遊学

山宣ひとり孤塁を守る

左翼がかつての勢いを失って久しい。一億総中流の意識が形成され、社会から階級が消失してしまったせいだろうか。果たしてそうか。階級が見えなくなっているだけではないか。搾取を受けながら搾取されたと思っていないところに本当の不幸が存在するのかもしれない。

宇治市宇治善法に「花屋敷山本家之墓」がある。山本宣治の墓である。彼は労働農民党の衆議院議員で、昭和初期における最左派の代議士であった。

墓碑の石は生駒山の自然石、揮毫は阪正臣（ばんまさおみ）である。阪は宮廷歌人にして書家、軍歌「敷島艦行進曲（敷島艦の歌）」の作詞者でもある。左派代議士と宮廷歌人という組合せに違和感を覚えてはならない。山本宣治の母・多年（たね）にとって阪は歌の師匠であった。墓碑銘にある「花屋敷」とは多年が女将を務めた旅館の名前で、吉井勇ら著名な文人も定宿にしていたという。今も「花やしき浮船園」として続き、料理のおいしい宿として定評がある。

山本宣治の死は戦前テロルの始まりであった。昭和４年３月５日夜９時４０分頃、東京神田の光栄館に泊まっていた宣治は、七生義団という右翼団体に所属する黒田保久二に刺殺される。４１歳であった。

墓の裏面には、彼の最後の演説から採ったあまりにも有名な一節が刻まれている。

山宣が守ろうとしたものとは何だったのか。本庄豊『山本宣治　人が輝くとき』（２００９年、学習の友社）に解説してもらおう。

山宣最後の演説から
山宣ひとリ孤塁を守る　だが私は淋しくない　背後には大衆が支持してゐるから
旧労農党委員長、大山郁夫の筆になるこの墓碑銘は、大阪での全国農民組合大会での山宣の演説からとったものです。「実に今や階級的立場を守るものはただ一人だ、山宣独り赤旗を守る！　だが僕は淋しくない、背後には多くの大衆が支持しているから」－ここで挨拶は中止させられました。大山郁夫は、新聞記者に当時次のように語っていました。
「山本君は我々の同志である。労働者農民の敬愛せる勇敢な階級闘士であった。外面温厚な山本君は我々の陣営がもっとも苦難の時にも無産階級解放の最後の勝利を確信して勇敢に踏み止まった人である。（中略）しかし、この白色テロの洗礼は、結局全国の労働者農民階級に憤激の血を湧かさしめ、弔い合戦の意気をもって治安維持法をはじめ一切の無産階級抑圧の悪法撤廃のために戦う政治的自由獲得の闘争に突進すべき一大くさびとなることは疑いない。」

大阪での全国農民組合大会は死の前日、３月４日だった。これが最後の演説かというと、さにあらず。暗殺の直前に東京市議会議員選挙の候補者、中村高一の応援演説をしていた。中村は戦後に衆議院副議長（日本社会党出身）を務めることになる人物である。

写真の墓碑銘には次のような受難のエピソードがある。昭和５年３月３日の大阪毎日新聞の記事の引用だが、『山本宣治　人が輝くとき』からの孫引きである。

山本氏が刺された時は、多年子母堂は「樗牛さんの墓には樗牛さんの最も好んでいた一句を刻んであるが、宣治の墓にも何か一句刻んで彼の霊を慰めてやリたい」と一人息子に対する母親のもっともな提議がなされ、親族会議でもそれがよかろうということになって選ばれたのが、山宣最後の文句であった。そしてその文句入リの墓石は、宇治署とすったもんだの結果、結局セメントをつめて字を埋めたらというので手打ちとなって建てられたのは、漸く十月の末。問題はかくして一時解決した。だが宇治署にとって頭痛の種なのは、山宣を慕う墓参リの人である。墓参リの人はなかなか絶えない。しかもその誰かがセメントを剥がしてしまうのだ。

山宣がいかに慕われていたかがよくわかる。彼なら格差社会と呼ばれる今日の日本を評して何と言うだろうか。富の再分配の仕組みは戦前に比べると格段に整備されているが、一億総中流とは言えない時代になっているような感じがする。

黒潮と特攻艇

一番好きな焼酎は「青酎」である。芋焼酎はかくあるべし、と勝手に思い込んでいる。よく行く居酒屋にあるので、毎回飲んでいるが、いったい一杯いくらなのだろう。びっくりするような料金を請求されたことがないので、普通なのだろうが、けっこう幻な焼酎らしい。その青酎を初めて飲んだのは八丈島であった。

東京都八丈島八丈町末吉に「名古の展望」という観光名所がある。

空中撮影かと見まがうようなアングルである。手前の漁港は洞輪沢港、向こうの岬は小岩戸ヶ鼻、その左手の沖の彼方に幽かに青ヶ島が見える。そこが青酎の故郷である。

八丈島に泊まった晩に連れが島の酒屋で買った青酎を開けた。芋の濃さに驚いた。その味が忘れられず帰ってから探すと、高値で取引されていた。まあ、そうだろう。運ぶのが大変だ。

酒の話になると、つい筆の運びが滑らかになるが、今日はまだ本論に入っていない。展望台に特別攻撃艇「震洋」のことを記した碑があった。読んでみよう。

ここ、展望台の真下、八丈町洞輪沢と石積の地は、太平洋戦争が風雲急を告げる昭和二十年三月、八丈島防衛に備え、海軍の特攻兵器震洋艇五十隻と、祖国の礎たらんと自ら志願した部隊長吉田義彦大尉以下百八十九名の隊員が、民家に分宿し、末吉区民及び海陸軍部隊の熱烈な支援を受けながら、一艇一艦体当りの肉弾攻撃敢行を決意し、日夜猛訓練に励み過した第十六震洋特別攻撃隊の基地跡である。
第十六震洋特別攻撃隊は、昭和十九年九月横須賀海軍水雷学校において編成され、搭乗員五十三名は、海軍兵学校、兵科予備学生、特攻術准士官、飛行予科練習生（若冠十七－十八歳）、出身の精鋭であり、整備隊員、基地隊員には歴戦のベテラン隊員百三十六名が配された部隊である。
震洋艇とは、長さ五メートルの木製モーターボートの艇首に二百五十瓩の炸薬を搭載し、敵艦船に高速で体当りし、搭乗員自らも爆死するという特攻兵器であり、当時の海軍はこの震洋特別攻撃隊に限りなき期待を寄せていた。
昭和十九年十一月第十六震洋特別攻撃隊に、小笠原諸島母島への出撃命令が下り、基地準備隊員は直ちに出発したが、輸送船寿山丸は父島沖で敵潜水艦の魚雷攻撃を受けて沈没、先発隊員五十七名が戦死した。
部隊再編成のあと、こんどは硫黄島への出撃命令が下ったが、同島は敵上陸作戦中の大激戦地であり出撃中止となった。そして昭和二十年三月本土決戦最初の砦と言われた八丈島に布陣したのである。
しかし、昭和二十年八月十五日終戦の詔勅が下り、ここに、熱い、長い、太平洋戦争が終結したのである。あれから数えて四十一年の歳月が流れた、日本はいま驚異的な経済成長を遂げ、自由と平和の民主国家として栄えている。
赤道より、フイリッピン、台湾、日本の太平洋岸を経て、この展望台眼下を通り、アメリカにまで流れている海の中の川・黒潮、その黒潮に思いを馳せる時、かつて祖国に殉じた数多の兵士が、戦争の犠牲者が彷彿として偲ばれるのである。この碑に、当時の戦歴を刻み、戦死した友の霊を奉祭し、心から悠久の平和を祈願するものである。
昭和六十一年十月　震洋八丈会建之

そうであったか、眺めだの焼酎だのと呑気なことが言えるのも平和のおかげだった。この美しい海を見て黒潮を思い、潮の流れが戦場をつなぎ、過去と現在をもつなぐことを示唆している。戦場に立った経験がある方ならではの名文であろう。

戦後４１年でこの碑文が書かれたが、それからさらに二十数年の歳月を経た。平和といえば平和だが、今の生活を自ら見直さざるを得ない危機に直面してるといえる。戦後から震災後へと時代が移ろうとしているのかもしれない。

堀辰雄が描いた分かれ道

また、人生の話をするが、振り返った時に「ああ、あの時が分かれ道だった」と思うことは誰もがあるだろう。思ったところでどうしようもないから、あの時にはあれしかなかったのだ、いやむしろ自分の選択は間違っていなかったのだと、自分を納得させてみる。何の話になるのかと期待する向きには申し訳ないが、道の分岐点の話である。

長野県北佐久郡軽井沢町大字追分に「追分宿の分去れ（わかされ）」がある。

写真左手が中山道、右手が北国街道である。片や京、片や直江津とまったく異なる場所に行きつく道が目の前で分かれている。何もそれを人生に例えずとも、旅愁を生起させるに十分な情景だ。印象に残るこの場所には、道標の他に道祖神、歌碑、地蔵、常夜燈と様々な石造物が置かれている。

この地を愛し近くに文学記念館がある堀辰雄は、次のように描写している。旺文社文庫『菜穂子他四編』所収の「ふるさとびと」を読んでみよう。初出は昭和１８年である。

村の西のはずれには、大名も下乗したといわれる、桝形の石積がいまもわずかに残っている。
その少しさきのところで、街道がふたつに分れ、ひとつは北国街道となりそのまま林のなかへ、もうひとつは、遠くの八ケ岳の裾までひろがっている佐久の平を見おろしながら中山道となって低くなってゆく。そこのあたりが、この村を印象ぶかいものにさせている、「分去れ」である。
その分去れのあたり、いまだに昔の松並木らしいものが残っていたり、供養塔などがいくつも立ったりしている。秋晴れの日などに、かすかに煙を立てている火の山をぼんやり眺めながら、貧しい旅びとらしいものがそこに休んでいる姿を今でもときどき見かけることもあるのだった。

この作品の冒頭で「分去れの村」と表現されたのが追分宿で、中山道六十九次の随一の宿場町だったそうだ。今は観光地として半日程度の散策にちょうどよい。

追分宿の本陣跡に「明治天皇追分行在所」の碑がある。

天皇は明治１１年８月３０日に東京を出発し、碓氷峠を越えて９月６日に追分宿旧本陣に宿泊した。翌日、出立した天皇は分去れを右へと進み長野から新潟県内へと行幸する。いわゆる六大巡幸の一つ、北陸東海巡幸である。

天皇の目に分去れはどのように映ったのだろう。私にとって旅は楽しみだが天皇の旅は仕事である。しかも明治政府の基礎を固める重要な巡幸であった。おそらく旅愁に浸るお時間などなかったに違いない。

無差別爆撃の記憶

中国の重慶、ドイツのドレスデン、そして日本の東京。世界三大空襲というつもりはないが、無差別爆撃に曝され大きな被害が出た都市である。広島、長崎こそ無差別の大量殺戮だともいえよう。被害の大小を問わず犠牲者が非戦闘員から出ることが、戦争をしてはならぬ最大の理由である。

江東区三好一丁目に「平和観音」がある。紀伊國屋文左衛門の墓の手前に置かれている。

新しい観音様だが記憶に留むべき史跡である。どのような由来があるのか、台座の碑文を読んでみよう。

平和観音由来
昭和二十年三月十日戦災により当町内は全焼し百名近くの方が亡くなられました。本年三十七回忌に当り、又町内で亡くなられた方々のご冥福を永久に祈り、町内各位の御清栄と国の平和を願って平和観音を造立しました。
昭和五十六年三月十日
三好一丁目町会造立

東京大空襲の犠牲者は１０万人だという。ここ三好一丁目では１００名が亡くなった。１０万分の１００なのではない。１００分の１００である。一晩の空襲で多数の命が奪われた。数が問題ではなく、一人の人生が理不尽に終わらされるのかどうかである。先日、読売新聞が次のような記事を配信していた。

【ロサンゼルス＝西島太郎】米サンフランシスコ近郊メンローパークの地元紙アルマナック（電子版）などによると、第２次大戦末期にＢ２９爆撃機に乗り組んでいたところ、撃墜されて日本側の捕虜になった元米兵レイモンド・ハロランさん（８９）が７日、メンローパークの病院で死去した。
死因などは伝えられていない。
ハロランさんは１９４５年３月の東京大空襲を生き延び、捕虜のまま終戦を迎えた。８０年代からたびたび日本に招かれるなどして、各地で自分の体験を伝えてきたほか、自機を撃墜した日本のパイロットとも再会するなど、戦争体験者らとも交流を重ねてきた。
ハロランさんの公式ホームページによると、オハイオ州シンシナティ生まれ。真珠湾攻撃の後、志願して入隊。航空士としての訓練を積んだ。
（２０１１年６月１６日２２時１１分  読売新聞）

寛容な心を持つ立派な方だ。それにしても何が生死の境目になるかは人知の及ぶところではない。しかし、そんな極限状況は未然に防ぐことができる。戦争はするもしないも人の意思決定だからだ。

東京都の恩人の命日

白河の清きに魚もすみかねて…、この狂歌のせいか、学校で習ったころから松平定信のイメージがどうもよくない。決定的だったのは、みなもと太郎『風雲児たち』を読んだときである。田沼意次の新政策に共感すればするほど、定信が頑迷固陋の政治家に思えてしかたなかった。

江東区白河一丁目の霊巌寺に「松平定信墓」がある。白河は定信が白河藩主で白河楽翁と呼ばれたことに由来する。

門柱には「松平楽翁公霊域」「昭和四年五月修築」とある。昭和４年は１９２９年で、文政１２年５月１３日（１８２９年６月１４日）に没した楽翁公の百年忌に当たる。昭和４年６月１４日には、あの渋沢栄一が出席して墓前祭が行われた。渋沢は楽翁公遺徳顕彰会の会長も務めている。

東京都立図書館の蔵書を検索すると、楽翁公遺徳顕彰会『東京都の恩人松平定信公』という本があることが分かる。そうだったのか、私は不明を恥じたい。それほどまでに感謝されているとは。一面的な見方をしてはならなかった。どのような事績が評価されるのか、江東区『史跡をたずねて』を読んでみよう。

とくに江戸に町法を施行し、七分積金の制度を創立し、災害救護の施策を行い、この積金が、明治初年に東京府に引きつがれ、諸施設の建設に役立ちました。

なるほど、定信公の始めた施策が東京の街づくりに役立ったわけだ。毎年６月１４日には霊巌寺で楽翁公墓前祭が営まれている。今日は楽翁忌であった。東京の恩人を偲ぶ日なのである。