紀行歴史遊学

核シェルターと防空壕

核シェルターがもっとも普及しているのはスイスとイスラエルだそうだ。国情の違いからか、日本ではほとんど関心がない。そんな我が国でも、地下埋設型や少々手軽な室内設置型のシェルターが実際に売り出されている。

核シェルターは普及しない理由は、北朝鮮のミサイル発射をオオカミ少年の戯言と受け止めているからか、落ちたらお終いでしょうと開き直っているからか。あるいは、太平洋戦争末期に悲劇の舞台となった防空壕を思い出すからかもしれない。

長崎市松山町に「平和公園・松山町防空壕群（跡）」がある。２０１１年、平和公園に上がるエスカレーター設置工事の際に発見された。

平和祈念像から原爆資料館へ移動する修学旅行生がこの防空壕跡を見学している。我が国の平和教育は健在かのように見えるが、戦争の現実がどこまで伝わっているのだろうか。エスカレーター横の説明板を読んでみよう。

当時は浦上刑務支所があった、この平和公園の周囲の斜面には多くの家庭用や町内用の横穴式の防空壕がつくられました。一発の原子爆弾で、爆心地から半径５００ｍ以内にいた人々はほとんど即死しましたが、これらの防空壕の中でわずかながら生き残った人もいました。しかし、被爆したほとんどの人たちは、火傷や放射線などで重傷を負い、逃げ込んだ防空壕の中で苦しみながら、治療も受けられないまま、次々に死んでいきました。
終戦後、爆心地から近い防空壕にまつわる被爆の状況を、アメリカ軍は調査し、防空壕内部の形状、その中の生存者と死亡者の位置などを詳しく記録しました。そして、この調査内容は、第２次世界大戦後の核戦争に備えての核シェルターをつくる時の参考にしたといわれています。
２００９（平成２１）年の国土交通省の調査によれば、戦争中に長崎には防空壕が１９３か所ほど存在していたとされています。平和公園・松山町防空壕は、爆心地から約１００ｍという非常に近い場所にあり、被爆前・被爆時・被爆後の人々の様子を含めて、原子爆弾の威力、戦争の恐ろしさとともに、平和の大切さを伝える被爆遺構として貴重なものです。

松山町では９歳の少女が唯一の生存者だったとされる。裁縫仕事がはかどらず困ったお母さんから、妹二人を連れて防空壕で遊んでくるように言われたそうだ。同じ防空壕でも生と死が隣り合わせで、その境目は偶然としか言いようがない。

以前に山里小学校の防空壕跡を紹介したことがある。保存のためコンクリートで補強整備され、生々しさが失せてしまっているが、松山町の防空壕跡はかつての面影をよく残している。

アメリカ軍は「核シェルターをつくる時の参考にした」というが、人体実験じゃあるまいし、７３１部隊を悪魔のように非難するなら、原子爆弾投下はもっと非難されてしかるべきだろう。

家庭用核シェルターの設置には、かなり高額の費用がかかる。ふだんは物置でもいいし書斎にしてもいい。ワインセラーという優雅な用途もある。ただ、核シェルターの普及よりも、ミサイルが飛んでこない環境づくりが最優先だ。悪化するばかりの米中関係の仲介役となれるような力量が、我が国にあればよいのだが。

善隣の国交を新聞はどう伝えようとしたか

新型コロナウイルス蔓延で１年先になったオリンピックでさえ開催できるのか不透明な状況だ。今秋の第３９回蒜山高原マラソン全国大会の案内が来ないと思っていたら、案の定、中止が発表された。この先、予想していたことがどれだけ外れても大して驚かなくなるだろう。「コロナだから」と言われたら何でも納得してしまいそうだ。

VUCA（ブーカ）の時代になったとは、コロナ前から言われていた。Volatility（変動）、Uncertainly（不確実）、Complexity（複雑）、Ambiguity（曖昧）の頭文字である。まさに現在を的確に表現する言葉だ。明日は我が身かと思わせるニュースが連日報道されている。今日一日の無事に感謝し、明日の平穏を祈らずにはいられない。

今から百年前のことである。第一次世界大戦の記憶も生々しい１９２０年（大正９年）は、スペイン風邪パンデミックのさなかであった。そんな折、百年後つまり２０２０年の日本を予想しようという企画を雑誌『日本及び日本人』が行った。それを復刻した１９８４年発行『今は昔の今なりや－大正が予測した百年後－』（竹内書店新社）を入手した当時、私は２０２０年が遠い未来、サンダーバードのような世界にしか思えなかった。いま「ついに来たか」と、かつての未来に身を置いていることに感慨ひとしおである。

大正時代のエリートの予想はさまざまで面白い。今のZOOMに相当する「対面電話」は大当たりだが、「日本医術の大進歩 義首の発明」はほとんど意味不明だ。第一次世界大戦の影響で義足が発達したことからの着想だろう。

文豪として知られる菊池寛ならば、豊かな想像力を駆使してドキドキするような予想をするのかと思ったら、次のように書いている。

自分が生きていそうにもない百年後のことなどは、考えてみたことがありません。

それを言っちゃあおしめえよ。誰だってそうですから。考えてみたこともないことを表現するのが、小説家のお仕事じゃないんですかね。そうツッコんだら、続けてこのように書いていた。

しかし、人間がこれからさき、だんだん幸福になってゆくかどうか、大いに疑問だろうと思います。

さすがは文豪。おっしゃるとおりでございます。右肩上がりでは決してないのが現実ですよね。こんな菊池先生よりも具体的に予想しているのは、高見之通（たかみゆきみち）という富山県選出の衆議院議員である。読んでみよう。

維新以来五十三年たつが、その間のもっとも大なる変化としてあぐべきものは、政治においては憲法の制定、物質においては蒸気力の応用であろう。この二つのものは、ともに外国から輸入されたものであるが、外国においても、五十年間における過去を顧みては、まず以上のごときものをさすほかになかろう。そこで、欧州戦争が非常な変化を世間に与えたが、そのうち、とりわけて目立つものは飛行機であろう。これが向後十年または二十年間に非常な発達をして、地球をますます小さくするであろう。そのほかに、もう一つ科学の方面に発達をして、世界に種々の変化を与えるものは電気であろうと思う。この二者が向後二十年または三十年、ますます大切な役目をなすであろう。河川の落差を利用して水力電気を発見した。しかし、海岸に打ち寄する波の働きから水力電気を考えることは不可能ではなかろう。かような方面まで電力を引き出す研究がとどくと、世界の富の上に非常な影響を来たすことであろうと思う。
国際連盟の力がいかに強くとも、向後二十年を出でずしてまた戦争がおこるであろう。これについては、自分は相当の理由を持っているが、それは、いま言うところでないから言わぬ。

これが百年前の文章であろうか。第二次世界大戦がこのように早くから予見されていたとは、恐ろしいくらいだ。電気エネルギーは現代社会を支えていると言っても過言ではなかろう。波力発電もかなり実用化されている。そして、地球を小さくしたのは、まさに飛行機だった。

本日は、我が国の初期航空史に特筆すべき出来事を現地からレポートすることとしよう。

鳥取県東伯郡琴浦町八橋に「酒井片桐飛行殉難碑」がある。よく見ると飛行機が機首を下にしているではないか。ほぼ実機大だそうだ。

原爆、そして終戦の夏が来るたびに、我が国はどこで道を間違えたのか、と気になっていた。太平洋戦争は日中戦争、日中戦争は満州事変と、戦争の原因は戦争である。すべてまとめて十五年戦争と呼ぶが、やはり昭和六年の満州事変がすべての始まり、つまり、踏み越えてはならない一線だったのではなかろうか。

対外的にはまぎれもない侵略行為、対内的にはマスメディアによる戦争賛美、もはや引き返すことなどできないし考えもしなかった。軍は世論の後押しを受けて前へ前へと進んだのである。昭和７年３月１日に中華民国から「自発的に」満州国が独立した。満州に利害関係が深い我が国は即時承認すればよさそうだが、当時の犬養毅首相は慎重だった。九か国条約の次の条文に合致しないと考えたのである。

第１条（２）支那カ自ラ有力且安固ナル政府ヲ確立維持スル爲最完全ニシテ且最障礙ナキ機會ヲ之ニ供與スルコト

まったくその通り。満州国を承認することは中華民国にとって「障礙」に他ならないからだ。ところが五・一五事件で犬養首相が暗殺された後、６月１４日には衆議院が全会一致で「政府ハ速ニ満州国ヲ承認ス可シ」と決議する。そして９月１５日、大日本帝国は満州国を承認し友好関係を結ぶのである。

この一大慶事を新聞社は競って報道した。このとき朝日と毎日は空中戦を繰り広げ、最新鋭の毎日機が朝鮮半島経由で帰国するのに対して、性能に劣る朝日機は日本海横断を決行することとしたのである。その途上で発生した悲劇については、碑文を読むこととしよう。

昭和七年九月十五日新京に於て日満議定書調印され、朝日新聞社は此調印式の写真を迅速空輸の為めブスモス機を特派し此日一等飛行機操縦士酒井憲次郎操縦航空機関士片桐庄平同乗、午前十時十分新京発直線飛行を以て勇敢なる最初の日本海横断を決行せり、然るに午後二時廿八分清津、同六時四十分隠岐島通過の後の難航に陥り機は一旦陸岸に達し山岳地帯に迫りしも雲雨益（ますます）晦冥（かいめい）如何ともする能はず更に海上に転回して機を窺ひしも風波弥（いよいよ）険悪、遂に操縦の自由を失ひ壮烈職に殉ずるに至れり、酒井君は一九二八年度のハーモントロフィーを贈られたる有数の熟練家にして片桐君は大正十四年我社の欧州訪問大飛行に参加せる四勇士の一人たり、両者を以てして此不幸に会す、当時の難航察すべく遺烈炳（へい）として永く世に照耀するに足らん、茲に碑を建て両君の功績を述べて以て不朽に伝ふと云爾（しかいふ）
昭和八年九月十五日　朝日新聞社

当時の朝日新聞には「日満の歴史的調印終る」「敢然満洲國承認！」「両全権議定書に署名」「善隣の國交こゝに開く」と見出しがあり、議定書が日本語と漢文で掲載されている。その冒頭には、次のように記されている。

日本國ハ滿洲國ガ其ノ住民ノ意思ニ基キテ自由ニ成立シ獨立ノ一國家ヲ成スニ至リタル事實ヲ確認シタルニ因リ

議定書がことさらに強調するのは、満州国の独立が住民の自由意思に基づいていることだ。実態はどうあれ、もはやそのストーリーしか残されていなかった。これを報道する新聞各社は諸手を挙げてポピュリズムに徹し、批判的精神をとうに失っていた。

大正九年の百年後を生きる日本。私たちはこの百年で何を学んだのだろうか。ポピュリズムが戦争継続を支え、昭和２０年の悲劇を招いたのである。今日８月６日は広島に原爆が投下されてから７５年。悲惨な被害はもちろんのこと、戦争を推進したのは軍部だけでなく、戦果を期待する国民であったことも忘れてはならない。

『今は昔の今なりや－大正が予測した百年後－』には、文豪の島崎藤村が次のように記している。

もう百年もたちましたら、私たちが今日まで苦しんできたことで何一つとして、むだになったもののなかったことを、積極的に証してくれるような時代も来るだろうと思います。

過去に学んで新しい時代を築いているだろう、と予想している。「もちろんですとも」と、私たちは藤村のメッセージに胸を張って答えるだけの自信を持ち合わせているだろうか。今からでも、遅いということは決してないはずだ。

本当の幸いは一体何だろう

「けれどもほんたうのさいはひは一体なんだらう」
こうジョバンニは問うた。カムパネルラに訊いたのだが、実のところは私たちに問いかけているのだと思う。幸せだとか不幸だとか人は簡単に口にするが、ジョバンニが問うているのは目の前の損得ではなく、「本当の幸い」であり、生きる意味を何に見いだすかという究極の問いでもある。

この問いにカムパネルラは答えた。
「僕わからない」
分からないからこそ、人は答えを求めようとする。そして行動する。ジョバンニは次のように言った。
「ほんたうにみんなの幸のためならば僕のからだなんか百ぺん灼いてもかまはない」
自己犠牲の精神に価値を見いだしているのだ。

物語の終末で、カムパネルラは同級生を助けようとして川へ飛び込み、溺死してしまう。これを知ったジョバンニは胸がいっぱいになって何も言えなくなり、家へと駆け出すのであった。物語はここで終わるが、その後のジョバンニの胸に去来したのは自己犠牲という行いの意味ではなかったろうか。

鳥取県東伯郡琴浦町大字逢束（おおつか）に「種田山頭火句碑」がある。

日本海に面した山陰の広い風景の中に句碑は立つ。宮澤賢治とのゆかりは、ちょっと思いつかない。まずは説明板を読んでみよう。

山頭火句碑
種田山頭火（明治１５年～昭和１５年）は山口県防府市の大地主の家に生まれたが、早稲田大学中退後、大正１４年出家得度し翌年から托鉢放浪の旅に出た。
山頭火はこの旅の中で多くの句を詠んだ。俳句の師は萩原井泉水。山頭火の詠んだ句は五・七・五の字数にとらわれない自由律の俳句として有名である。
この碑は５０回忌の記念事業として建立されたものである。（県内ではこの時３個所建立、従来の物と合わせ６個所となった）

山頭火と碑について書かれているが、宮澤賢治は登場しない。やはり碑文を丁寧に読んでみよう。上から正面、左側、右側の順だ。

悼緑石
波のうねりを影がおよぐよ
夜蝉がぢいと暗い空
山頭火

緑石君はまだ見ぬ友のなかでは最も親しい最も好きな友であった。一度来訪してもらふ約束もあったし一度往訪する心組でもあった。それがすべて空になってしまった。どんなに惜しんでも惜しみきれない緑石君である。あゝ。
昭和八年七月二十一日山頭火の日記より

河本緑石は明治三十年倉吉市に生れ盛岡高等農林に学び倉吉農学校の教諭となり昭和八年七月十八日八橋海岸で水泳訓練中溺れんとする生徒と同僚を救助し自らは卅七才の身で絶命した。
其の遭難の海をのぞむこの地に緑石の心友種田山頭火の悼句と日記の一節を録しこの海の安全を祈願し緑石追悼の碑とする。
平成二季七月十八日 鳥取山陰山頭火の会 撰書岡島良平

揮毫の岡島さんは全国各地の山頭火句碑を手掛けている方だ。山頭火にふさわしい味わい深い雰囲気が出ている。碑には、山頭火が友人の河本緑石（かわもとろくせき）の死を悼んで詠んだ句が刻まれている。

緑石は大正五年、盛岡高等農林学校に入学し、宮澤賢治に出会うのである。緑石が溺死したのは昭和八年七月十八日、賢治が死去したのは同年九月二十一日。この二か月の間に、賢治が緑石の死に着想を得て『銀河鉄道の夜』のラストシーンを描いたのかどうか。

河本緑石はカムパネルラのモデルとされているが、他にも盛岡高等農林の同窓生である保阪嘉内（ほさかかない）や賢治の妹トシだという説もある。そもそもモデルを探求すること自体に意味がなく、賢治がカムパネルラを通して何が伝えたかったのかを探究すべきとの意見もある。

ただ、文学作品ゆかりの地だとか登場人物のモデルを訪ねるのは、ちょっとした聖地巡礼であり、観光の要素としては重要だ。砂地の海岸に建てられたささやかな句碑は、有名な俳人である山頭火、地元で文芸活動をした緑石を顕彰する文学碑であるとともに、モデル論的には、銀河鉄道を旅したカムパネルラ終焉の地と見ることもできよう。

本当の幸いは一体何だろう。僕分からない。ジョバンニの問いとカムパネルラの答えを、私自身が自問自答している。答えが見つからないまま時間ばかりが過ぎていく。とりあえず自らに与えられた使命に、あるいは自らが必要だと考えた課題に誠実に取り組むほかない。そのうち何か気付くことがあるだろうと思いながら。

元号と名勝をつくった男

「令和」という美しい元号は、万葉集研究の第一人者中西進先生が考案されたようだ。「平成」は東洋史研究の山本達郎氏、「昭和」は漢学者の吉田増蔵、「大正」は漢詩人の国府犀東が考案したとされる。昭和改元に際しては「光文事件」という世紀の大誤報が発生したが、この「光文」を考えたのも国府犀東だったという。作家の室生犀星は同郷の国府犀東を意識して、犀西→犀星を筆名としたらしい。

私は国府犀東（こくぶさいとう）をまったく知らなかったが、こうして調べてみると、時代や文学者を生み出した影響力の大きな人物だと分かった。それだけではない。本日は犀東が見いだした美しい景観、名勝を紹介することとしよう。

鳥取県東伯郡三朝町大字神倉に国指定名勝の「小鹿渓」がある。指定年月日は昭和十二年十二月八日で、この碑は昭和三十一年に農林省などが建設したものである。

変化に富むさすがの渓谷美で、遊歩道に高低差はあっても楽しく散策できる。小鹿渓「もみじのさと」展望公園の駐車場にある説明板を読んでみよう。

小鹿渓は、標高三六〇メートルの丹戸付近から標高五四〇メートルの中津ダム付近までの約二キロメートルが名勝に指定されている。この小鹿渓谷流域の地質は中生代の花崗岩で形成されており、その他にも輝緑岩（きりょくがん）・斑糲岩（はんれいがん）などの硬い岩石もみられる。名勝としての小鹿渓は、長年の小鹿川の浸食がつくりだした巨岩・奇岩からなる景観であり、交互に分布する巨岩・奇岩、また、滝や深淵がすばらしい渓谷美をつくりあげている。
特に、見どころは雌淵・雄淵付近の渓谷で、九.四メートルもの深淵である雄淵は神秘的な景観をみせてくれる。
明治四十四年には、詩人菅原蒼溟がこの景勝地小鹿渓を初めて紹介し、昭和六年、国府犀東（こくぶさいとう）が小鹿二十一景を発表したことで広く世に知られるところとなった。
四季を通じて色どりをかえる景勝美が訪れる人々を魅了する。特に雪解けの春、紅葉の秋の景勝がすばらしい。

説明板に続く遊歩道を瀬音に包まれながらゆっくりと上流へと歩く。音は近いが水辺に近付くのは容易でない。大きな岩を伝って川瀬に出たのが上の写真だ。地学的には巨礫集積帯と呼ばれる。もう少し先に進むと、中の写真の「五郎潭（ふち）」がある。瀬を流れた水が淵に注がれ、景観は一瞬にして動から静へと変化する。ただし瀬音は変わらない。大きな岩が堰になり巨礫が集積する一方で、堰を抜けた激しい水流が淵を形成したのだろう。

またしばらく歩くと県道へ出るが、そこに下の写真のような標石がある。私はここで終わりだと思って県道を歩いて帰ったが、実はここから先が雌淵・雄淵が見られる小鹿渓の本場であった。昭和３１年に建てられた碑は入口を示すものだったのだろう。

昭和６年に小鹿渓の景勝を世に知らしめた国府犀東は当時、史蹟名勝天然紀念物保存法に基づく文化財保護行政に携わっていたという。このことが昭和１２年の名勝指定につながったのかもしれない。同じ時期に福井県の三方五湖も名勝となっている。景観資源を保全する機運は全国的に高まっていた。

小鹿渓が名勝指定を受けた昭和１２年１２月８日、その４年後に日本は鬼畜米英と戦争を始める。この戦争で都市部では多くの文化財が失われることとなった。国府犀東が亡くなったのは戦後の昭和２５年。その年に文化財保護法が制定され今に至っている。名勝は美しいがゆえに当然の如く指定されたのではない。その美しさを語る人あってこその指定であった。

残る駅舎と失われた駅舎

鉄道ファンには様々な専門分野があるそうだが、駅舎を探索・研究する「駅鉄」という人々がいる。いっぽう映画「男はつらいよ」シリーズを愛する「寅さんファン」という人々もいる。また、映画のロケ地を巡る「フィルムツーリズム」という旅の形態もある。本日紹介するのは、映画「男はつらいよ」第４８作「寅次郎紅の花」のロケ地となったノスタルジックな駅舎である。

津山市堀坂に国登録有形文化財の「ＪＲ因美線美作滝尾駅駅舎」がある。映画の冒頭に登場する。寅さんはここで「勝山まで」と中国勝山駅への切符を買う。映画では４５０円だったが、現在は９９０円である。

木造平屋建て、切妻屋根部分は釉薬桟瓦葺きの駅舎は、手入れが行き届いていて気持ちよい。ちょうど１５：３６発の美作加茂ゆきが出発したところだ。因美線は鳥取県内で大正八年に営業運転が始まり、岡山県側も昭和三年に津山駅と美作加茂駅の間が因美南線として開業した。美作滝尾駅が設置されたのもこの時である。

この駅はおそらく「聖地」として、のどかな風景とともにいつまでも愛されることだろう。いっぽう古いものが消え去るのも、無常の世ならば当然のこと。失われた駅舎を一つ紹介しよう。

赤穂市有年横尾に「ＪＲ山陽本線有年駅駅舎」があった。写真は平成２３年の撮影。もちろん駅は現在もあるのだが、兵庫県内で現存最古であった木造駅舎は平成２９年に解体され、現在は都会的な橋上駅舎となっている。

古い駅舎に文化財としての価値を認めていたのか、写真左端に写る「有年駅」と示された標柱には、次のように記されていた。

明治二十三年（一八九〇）に山陽鉄道有年駅として開設
駅舎は当時の面影を現在に残している

屋根の部分は往時のままだったようだが、それも今は昔。駅舎の在った場所は駅前広場になっている。レールも少し北側に付け替えられたようだ。私はこの日、有年駅から折りたたみ自転車で室津に向かい、竜野駅まで戻って電車に乗った。

変わらぬものと失われゆくもの。不易と流行という視点から、世の中の本質が見える。昔のたたずまいそのままの美作滝尾の駅舎にも、今は見ることのできない有年の駅舎にも、しみじみとした情趣が漂う。変わらないように見える美作滝尾駅だが、駅としての本来的な機能に加えて、歳月やロケ地という新たな価値が付加され、発展的に変容している。まことに、我が世誰ぞ常ならむ、である。