紀行歴史遊学

祖国へと命を運んだ連絡船

子どものころ『岸壁の母』という歌がヒットしていたが、母が何をしに岸壁に来たのかよく分かっていなかった。外地から引き揚げてきた人が身近にいなかったこともあり、「舞鶴」という地名に特別な思い入れを抱くこともなかった。

舞鶴に初めて行ったのは数年前で、引揚記念館はリニューアル工事のため赤レンガパーク内で仮展示を行っていた。仮とはいえしっかりした展示で『岸壁の母』が丁寧に解説されていたので、遅まきながらようやく理解した次第だ。「興安丸」という船の名もそこで知ったと思う。

三原市城町三丁目に「興安丸の錨」がある。このブログでは以前に「鎮遠の錨」を紹介したことがある。

最近、錨マークはＰＣ上でよく見かける。Wordで画像の位置を示す記号のようだ。ソースでも見たと思ったら、イカリソースだった。ポールヒューイットという碇がモチーフのおしゃれなブランドもある。

しかし、迫力は本物にはかなわない。この重厚で美しい錨の向こう側には、興安丸の歴史が年表にまとめられている。

昭和十二年一月三十一日
関釜連絡船として就航
下関―釜山間百二十二海里を七時間三十分で運行する
昭和二十八年三月
外地から舞鶴へ引き揚げ輸送にあたる
初めは華北の秦皇島から同年十一月にはソ連ナホトカから同三十二年八月一日にはカラフトからこの日をもって戦後の引き揚げは完全に終止符がうたれる
昭和四十五年十月
横須賀から三原まで曳航され昭和史のもっとも激動の時期を生き抜いた「興安丸」は三原市木原町沖において解体され波乱の生涯を終える

興安丸は関釜連絡船から引揚船へと転身し、多くの命を帰還させた船であった。岸壁の母、端野いせさんもこの船から息子が降りてくるのを待っていた。息子の新二さんは公的には戦死したとされたが、母は帰還を信じてやまなかった。いせさんが亡くなってからずいぶん経った平成１２年、京都新聞が新二さんの生存をスクープしたが、真相は定かではないという。

解体された興安丸を偲ぶものが三つあり、一つは本日紹介の錨だが、もう一つの錨が下関市岬之町でも保存されている。そして三つめが舞鶴引揚記念館に保存されている時鐘（じしょう）である。今年も８月１５日、来館者が時鐘が鳴らし、世界平和の実現と人類の幸福への祈りを捧げたそうだ。

転車台がある県境の駅

まっすぐに突き進むのは、それはそれで美学だ。進むからこそ新しい世界が開けるというもの。パイオニアの伝記からは一歩踏み出す勇気をもらうことができる。それでも私は思う。「引き返したっていんじゃね？」「よくがんばったよ。おつかれさま」

本日は引き返すための貴重な施設を、美作の山中からレポートする。

津山市加茂町山下の美作河井駅構内に「因美線美作河井駅転車台」がある。

写真の方向に進むと３ｋｍにも及ぶ長大な物見トンネルに入り、鳥取県へと進んでいく。ここは岡山県最北端の駅なのだ。交通の要衝でもない山中の駅に転車台があるのはなぜか。みまさかローカル鉄道観光実行委員会による平成２５年発行のリーフレット「因美線美作河井駅転車台」が、駅舎内に掲示されているので読んでみよう。

明治初期に輸入された美作河井駅４０ｆｔ桁の来歴はまだ解明できていません。鉄道黎明期にどこかの主要駅か機関車庫の横に置かれ、後年転用されたと思われます。機関車ではなくラッセル車の方向転換に使われたようですが、いつ設置されたのかも明らかではありません。円形レールは１９５０（昭和２５）年に八幡製鉄所が製造したもので、美作河井駅に転車台が置かれた時に敷設されたものだと思われます。その摩耗状態から、列車本数の多い幹線で３年程使われた後、美作河井駅にやってきたと考えられます。

おそらく昭和２８年頃設置では、と考えられているようだ。用途はラッセル車の方向転換である。このあたりの雪深さは、雪に縁遠い私には想像すらできない。転車台は使われなくなって久しいようだが、今年の冬もしんしんと雪が降り積もることだろう。

４０ｆｔ桁の転車台は全国的にも貴重で、平成２１年には、「近代化産業遺産群 続３３」のうち「10.全国に遍く人と物を運び産業近代化に貢献した鉄道施設の歩みを物語る近代化産業遺産群」の構成遺産として認定された。陰陽を結ぶ重要路線の保守に貢献した転車台である。

ラッセル車は引き返すことができても、政治の流れは引き返すことができなくなることがままある。日本であれば韓国との関係、アメリカであればイランとの関係がそうだろう。相手が妥協の意思を示しているうちがチャンスだ。追い詰めれば勝てると勘違いしてはならない。日中戦争の泥沼から引き返せなくなった我が国はよく分かっているはずだ。

こいのぼりの泳ぐ棚田

ブログ開設以来の総アクセス数が４７万を突破しました。これもひとえに皆様方のおかげと深謝申し上げます。今後も研究を重ね、有益な情報が提供できるよう精進してまいります。なにとぞ、よろしくお願いいたします。

日本百選はさまざまあるが、棚田百選を紹介したことがなかった。もう収穫の時期だろう。干拓地に生まれ育った私は、どこまでも続く整然とした区画の田んぼが原風景である。父は昭和３０年代に先進的な大型農業機械の講習を受けていたと聞く。

本日訪ねるのもどこまでも続く田んぼだが、谷底から上へ上へと続いている。棚田には「耕して天に至る」という形容があり、私たちは美しさを表しているように受け止めているが、その開墾や維持管理にどれほどの労力がかかっていることだろう。先人の労苦に敬意を表しつつ、さっそくレポートすることとしよう。

兵庫県佐用郡佐用町大木谷に「乙大木谷の棚田」があり、平成１１年に日本の棚田百選に認定されている。

農業には用水の確保が欠かせない。私が子どものころ見ていたのは、バーチカルポンプをディーゼルエンジンで動かし、田んぼに水を入れる風景だ。タッタッタッタと軽快な音とともに水が広がっていた。棚田ではどうか。これだけのたくさんの田んぼにまんべんなく水を配分するためには、水源や水量の確保に工夫があるのだろう。

日本の棚田百選のデータを公開している一般社団法人地域環境資源センター農村環境部のウェブサイトによれば、「乙大木谷の棚田」のスペックは次のとおり。

平均勾配１／２０
枚数９８８枚
戸当り営農規模５２枚／戸
開発起源：中世

この地域の人々は、中世以来、毎年同じ営みを繰り返して生活してきた。２１世紀の今も効率とは別の価値観で、小さく不定形な田を維持している。平成２７年からは谷を結ぶ１００ｍのワイヤにこいのぼりを泳がし、よりよい景観づくりに努めている。

『パパ、お月さまとって！』というエリック・カールの名作絵本がある。パパは長いはしごで本当にお月さまをとってきてあげるという、今年５０周年のアポロ１１号も真っ青の物語だ。パパははしごで一気に距離を縮めたが、耕して天に至る棚田は一枚また一枚と開墾を重ねて高みを目指す。

棚田に魅せられた人はけっこう多く、ガイドブックが発行され棚田写真家、さらには棚田好きの棚ガールまでいらっしゃるとか。そして棚田で収穫されたコメを楽しみにしている人がいることが最大の強みだ。あのモンベルのオンラインショップでも棚田米を売っている。多くの人の期待に応えるべく、棚田では天に至るかのような勤勉な努力が今も続けられている。

動かぬ船、それは軍艦島

子どものころ、「軍艦じゃんけん」をやっていた。グーは「軍艦」、チョキは「沈没」、パーは「破裂」と呼んだ。最初は親決めで「戦争（せーんーそ！）」と言ってじゃんけんし、勝って親になると「軍艦、軍艦、（任意）」と言って、掛け声に合わせた手を出す。勝った方は親として次の掛け声を言う。例えば、チョキで勝ったら「沈没、沈没、（任意）」と言い、同様に続けていく。勝ち点１で３点先取で勝利だった。左手をつなぎ、連続して勝った場合には掛け声が「一本とって（任意）」となり、相手の手の甲を叩く権利が与えられるというやり方もあった。この場合、「三本とって勝利」まで続いた。

本日は世界遺産の軍艦島に上陸したのでレポートする。

長崎市高島町端島は「軍艦島」と呼ばれ、平成２７年に「明治日本の産業革命遺産 製鉄・製鋼、造船、石炭産業」の「端島炭鉱」として世界文化遺産に登録された。また「高島炭鉱跡（端島炭鉱跡）」として国の史跡にも指定されている。

軍艦島は荒天のほか台風による被害でたびたび上陸できなくなる。先日はアスベスト検出の疑いがあるということで、７月３１日から８月９日まで上陸禁止となった。私が訪れた時はあいにくの雨天だったが、傘をさすことは禁止（カッパ着用）されている。

過酷な環境の中で、かつての鉄筋コンクリート都市は風化が進んでいる。崩壊した都市の姿はアニメの中でしか見たことがなく、どこまでが現実なのか分からなくなる。おそらくは我が国の経済発展を支えた石炭産業の盛衰を学ぶ場なのだろうが、その風景は都市の未来を暗示するようでもあり、思考が停止し言葉を失う。

鉱員住宅の「３０号棟」が正面に見える。日本最初の鉄筋コンクリート造の高層アパートで、大正５年の建築である。７階建で１４０戸入居できた。鉱員向けなので部屋は広くなかったようだ。

丘の上に職員住宅の「３号棟」が見える。こちらは幹部職員用なので、風呂付の広い区画だったらしい。昭和３４年の建築で、鉄筋コンクリート造４階建、２０戸が入居できた。

丘の下に並ぶ列柱は「貯炭ベルトコンベア」である。採掘された石炭のうち質の良いものは精炭と呼ばれ、このベルトコンベアで貯炭場へ運ばれた。

正面に「高島町立端島小学校・中学校」が見える。昭和３３年建築の鉄筋コンクリート造７階建であった。まるで都心の学校のようだが、児童生徒用のエレベーターはなかった。校歌の１番を紹介しよう。

高島の沖　巍峨として
動かぬ船の名をえたる
奇しき端島の島の上に
我が学び舎はそそり立つ

巍峨（ぎが）は、建物が高くそびえ立つさまをいう。校歌には周辺の風景が歌われることが多いが、校舎そのものを歌うのは珍しい。確かに、歌う価値のある校舎であった。最盛期の昭和４０年代前半には８００人を超える子どもたちが学んでいたようだが、炭鉱閉山に伴い昭和４８年度を最後に閉校となった。

軍艦島の子どもたちが、軍監じゃんけんをしていたかどうかは定かでない。ゲーム機などなくても、いろんな手遊びで子どもたちは楽しんでいる。「CCレモン」という手遊びを、うちの子は「たんたんめん」と呼んでいた。

平らけく安らけく

奈良の大仏を前にしたとき、その巨大さに感嘆する。聖武天皇が大仏を建立したのは、政情不安や天変地異、疫病流行などが相次ぎ、心の拠り所を求めたからである。その大きさは安定を表し、安らかなお顔は慈悲の象徴、こちらに向けられた右手は「怖がらなくていい」と語り、差し出された左手は救いの手である。

天皇は大仏への祈念だけでなく建立事業そのものにも人心の結集を期待していた。建立の詔の中で「この富と勢とを以てこの尊き像を造らむ」と言いつつ、「人有て、一枝の草、一把の土を持ちて、像を助け造らむと情に願はば、恣（ほしいまま）に聴（ゆる）せ」と、広く寄付を募っているのである。

頭では分かった気になっていた大仏建立だが、このたび長崎の平和祈念像を前にして、私は初めて聖武天皇の意図を実感することができた。

長崎市松山町の平和公園に「平和祈念像」がある。

平和広島の象徴は原爆ドームで、平和長崎の象徴は平和祈念像である。原爆ドームは被爆というあってはならない経験をした貴重な建物だが、平和祈念像は原爆投下から十年後に建てられたモニュメントである。歴史的な価値を言うなら原爆ドームだろう。それでも平和祈念像の前で訪れた人々が頭を垂れているのは、像に芸術的な崇高さがあるからだ。

なんと当初は、平和祈念像を観光スポットの一つである風頭山（かざがしらやま）に建立する案があったらしい。ここなら長崎復興の象徴として市街地から見上げることができ、観光面からの期待があった。

しかし結局は、観光よりも慰霊が重視されたらしく、爆心地に近い現在地に建立されることとなった。この像には、どのような思いが込められているのだろうか。説明板を読んでみよう。

この平和祈念像は、史上最大の惨禍によって瞬時に数多くの同胞市民を失い、筆舌につくし得ない悲惨苦に当面した長崎市民が、世界恒久平和の実現を広く世に訴えこの惨禍を再現せしめてはならないという切なる念願により、世界恒久平和のシンボルとして昭和３０年（１９５５年）８月の原爆１０周年記念日に建立されたものであります。
平和祈念像は、国内はもとより、海外からも拠出された浄財によって、彫刻界の権威、北村西望氏製作による全長約１０ｍの青銅男神像であり、上方を指した右手は原爆の脅威を示し、水平に伸ばした左手は平けく安らけくと平和のすすめる姿であり、頑丈な体躯は絶者の神威を示し、柔和な顔は「神の愛」または「仏の慈悲」を表し、また軽く閉じた目は戦争犠牲者のめい福を祈っている姿であります。
なお、折り曲げた右足はめい想即ち静、立った左足は救済即ち動、何れも神仏の特性を表現したものであり本像はその規模において、またその思想において、この種の彫刻としては、世界にもその類を見ない雄大な芸術作品であります。
長崎市

寄附金を募ったことやポーズに意味のあることなど、１２００年前の大仏建立と重なる面は多い。原爆の惨禍を乗り越えて復興に力を傾注していた長崎の人々の思いは、世の中の安寧を求めた聖武天皇の思いと同じだったであろう。

平和祈念像の裏に回ってみよう。像の作者、北村西望の言葉が台座に刻まれている。

この言葉と平和祈念像は一体不可分のものであり、言葉と像、両者に込められた願いによって成り立つ一大モニュメントなのである。翻刻してみよう。

平和祈念像作者の言葉
あの悪夢のような戦爭
身の毛もよだつ凄絶悲惨
肉親を人の子を　
かえり見るさえ堪えがたい眞情
誰か平和を祈らずにいられよう
茲に全世界平和運動の先駆として
この平和祈念像が誕生した
山の如き聖哲
それは逞しい男性の健康美
全長三十二尺餘
右手は原爆を示し左は平和を
顔は戦爭犠牲者の冥福を祈る
是人種を超越した人間
時に佛　時に神
長崎始まって最大の英断と情熱
今や人類最高の希望の象徴
昭和三十年春日　北村西望

被爆から十年。原爆のリアルは人々の脳裏に刻まれていた。「身の毛もよだつ凄絶悲惨」という言葉のとおりだったはずだ。涙を流すどころではなかっただろう。ところが、記憶は歳月を経れば経るほど、美しいものだけが残されてゆく。いつのまにか、せつない戦争アニメのようなイメージで捉えられている。

戦争の記憶が遠い過去になった時、再び戦争の惨禍が人々を襲うことだろう。私たちは常に昭和２０年に帰らなければならない。現代社会はすべてここから始まっているのだから。