紀行歴史遊学

サクランボのお供え

朝、食堂でスウプを一さじ、すっと吸ってお母さまが、
「あ」
と幽（かす）かな叫び声をお挙げになった。
「髪の毛？」
スウプに何か、イヤなものでも入っていたのかしら、と思った。
「いいえ」
お母さまは、何事も無かったように、またひらりと一さじ、スウプをお口に流し込み、すましてお顔を横に向け、お勝手の窓の、満開の山桜に視線を送り、そうしてお顔を横に向けたまま、またひらりと一さじ、スウプを小さなお唇のあいだに滑り込ませた。

映画のワンシーンのような冒頭は『斜陽』というタイトルとともに、ノスタルジックなイメージで私の心を捉えた。だが、私の中の太宰治はこの程度で他にはほとんど読んだことがなかった。

三鷹市下連雀四丁目の禅林寺に「太宰治墓」がある。この日は６月１９日。さすがに名にし負う桜桃忌である。多くの太宰ファンが訪れていた。太宰は本当のサクランボも好物だったのだろうか。

この日、太宰の弟子だった小野才八郎氏が「雀こ」と「海」を朗読してくださった。当時子どもの小さかった私は、父と子どもとのやりとりを描く「海」がとても印象に残り、その後新潮文庫で買い求め、しばらく通勤車中の愛読書としていた。場面は津軽に向かう五能線の車内である。

「海は、海の見えるのは、どちら側です。」
私はまず車掌に尋ねる。この線は海岸のすぐ近くを通っているのである。私たちは、海の見える側に坐った。
「海が見えるよ。もうすぐ見えるよ。浦島太郎さんの海が見えるよ。」
私ひとり、何かと騒いでいる。
「ほら！　海だ。ごらん、海だよ、ああ、海だ。ね、大きいだろう、ね、海だよ。」
とうとうこの子にも、海を見せてやる事が出来たのである。
「川だわねえ、お母さん。」と子供は平気である。
「川？」私は愕然（がくぜん）とした。
「ああ、川。」妻は半分眠りながら答える。
「川じゃないよ。海だよ。てんで、まるで、違うじゃないか！　川だなんて、ひどいじゃないか。」
実につまらない思いで、私ひとり、黄昏（たそがれ）の海を眺める。

「海」は短編集『もの思う葦』に所収されているが、その中に「一つの約束」という小品がある。

難破して、わが身は怒濤（どとう）に巻き込まれ、海岸にたたきつけられ、必死にしがみついた所は、燈台の窓縁（まどべり）である。やれ、嬉（うれ）しや、たすけを求めて叫ぼうとして、窓の内を見ると、今しも燈台守の夫婦とその幼き女児とが、つつましくも仕合せな夕食の最中である。ああ、いけねえ、と思った。おれの凄惨（せいさん）な一声で、この団欒（だんらん）が滅茶々々になるのだ、と思ったら喉（のど）まで出かかった「助けて！」の声がほんの一瞬戸惑った。ほんの一瞬である。たちまち、ざぶりと大波が押し寄せ、その内気な遭難者のからだを一呑（の）みにして、沖遠く拉（らっ）し去った。
もはや、たすかる道理は無い。
この遭難者の美しい行為を、一体、誰が見ていたのだろう。誰も見てやしない。燈台守は何も知らずに一家団欒の食事を続けていたに違いないし、遭難者は怒濤にもまれて（或いは吹雪の夜であったかも知れぬ）ひとりで死んでいったのだ。月も星も、それを見ていなかった。

そうなのだ。この世には私の知らないところに美しい行為がもっともっとあるのだと思う。日本中が泣いた！という感動大作もいいが、一隅を照らせば何気ない幸せが周りの人のおかげであることに気付くのかもしれない。

駄菓子屋天国

むかし、学校の近くには駄菓子屋があった。私の中学校の前には文房具やらチロルチョコやらいろいろ売っているＵＦＯという店があり、よく行ったものだ。その店はしばらくしてなくなったが建物は残っていた。その建物も先日倒されてしまった。もっともコンビニがたくさんできたから商売にはならないだろう。ただ、駄菓子屋の雰囲気はコンビニとはちがう。

川越市元町二丁目に「菓子屋横丁」がある。気候も天気もよく、多くの人で賑わっていた。

ここには　軒もの駄菓子屋がある。なぜ横丁ができたのか、川越菓子屋横丁会発行のチラシを読んでみよう。

菓子屋横丁は、明治の初め鈴木藤左衛門がこの地に住んで、江戸っ子好みの気どらない駄菓子を製造したのが始まりといわれ、江戸時代には養寿院の門前町として栄えていたところです。
明治の後半からは「のれん分」により、店の数も次第に増え、大正時代に入ってからは、菓子問屋の多かった東京の神田・浅草・錦糸町などが大正十二年の大震災で焼失してしまった影響を受けて、川越の菓子製造業がより盛んになっていきました。
この横丁の最盛期は昭和の初期で、七十余店が軒を連ねシソパン・千歳飴・金太郎飴・麦落雁・水ようかん・かりん糖など、数十種類の菓子が製造されていました。
昔ながらの味と風情を、ごゆっくりとお楽しみください。

関東大震災の影響はこんなところにもあったのか…。シソパン？　子供時代の経験不足か、分からない。分からないから興味が湧く。こんな店、あんな店と見て歩くだけでも楽しい。ただ、ここを訪れたのは別の目的があった。東京ではあまり見かけなくなった丸ポストを見るためだ。この頃、逓信博物館に出かけて調べるなど丸ポストがマイブームとなり、ついにミニチュアまで買ってしまった。南部鉄器だということで、ついうれしくなってしまった。

駄菓子屋と丸ポストはなぜかセットに思えて仕方がない。昭和の思い出だからだろうか。

三島由紀夫の愛したマドレーヌ

「宮内庁御用達」はその店のステータスを表しており上品さを感じるが、作家がお好みであったというのも味わい深い。皇室の方々はここの店が好きだと明言することは少なかろうが、作家は好物をはっきりとしかも情緒豊かに表現することができる。私たちも作家に感情移入しながらお菓子をいただこう。すると美味しさはさらに増すのである。

下田市三丁目に創業大正十一年のお菓子の老舗「日新堂」がある。

この店に三島由紀夫がよく来てマドレーヌを買って行ったそうだ。日新堂でいただいた案内チラシを読んでみよう。

故三島由紀夫氏は昭和三十九年から例年、下田湾の青い海が広がる美しい丘に建つ下田東急ホテルに宿泊し、夏のバカンスを家族とともに過ごしました。親子水入らずの海水浴や友人との語らい、そして入り江の散策を楽しみながら執筆活動に勤しみ、下田を題材にした短編「月澹荘綺譚」や、遺作となった「豊饒の海」「天人五衰」などの名作を完成させています。三島氏は、下田の港町の風情と下田太鼓祭りの笛の音に深い愛着をもち、町を歩き、商店街の人々とも気さくに交流する心優しい人柄でした。
日新堂菓子店は三島氏の御贔屓の店であり、昭和四十五年の最後の夏までご愛用いただきました。特に「日本一のマドレーヌですよ」と絶賛されたマドレーヌとレモンケーキがお気に入りでした。見知らぬお客様にも声をかけて勧めてくださる庶民的で晴れやかな笑顔の三島氏の姿は、私どもの心に永遠に残っております。
昭和三十年の発売以来、変わらぬパッケージと味を保ちながら三島文学の多くのファンをはじめ、全国のお客様にご愛顧いただいております。
日新堂のマドレーヌは、下田の海と情緒、気取らない街角を心から愛した三島由紀夫氏の思い出がこもったお菓子です。

そこで私も買ったのだが、写す前に早速食べてしまったのでパッケージだけの写真である。三島氏のおかげというか、とにかく美味しい。僭越ながら私としてもおすすめである。

初詣はお稲荷さん

あけましておめでとうございます。お正月に一番にするのは初詣でしょという思い込みから今年最初の話題をしたい。２００９年の初詣ランキング（三が日の参詣者数）は、明治神宮、成田山新勝寺、川崎大師、伏見稲荷大社、鶴岡八幡宮だったそうだ。このうち、伏見稲荷大社（京都市）は日本三大稲荷に数えられている。なにせ、全国に多数あるお稲荷さんの総本宮だから当然のことだ。

笠間市笠間１番地に「笠間稲荷神社」がある。写真は５月で藤がちょうど見頃だった。

この大きな稲荷には、どのような由緒があるのだろうか。手元にある同稲荷のパンフレットには次のようなキャッチフレーズがある。

日本三大稲荷のひとつとして広く人々に親しまれ、年間三百万余りの人々が参拝に訪れるお稲荷さん。

また同稲荷のホームページでは次のように説明されている。

笠間稲荷神社のご祭神は宇迦之御魂神（うかのみたまのかみ）で、正一位という最高の位をもつ神様です。
日本三大稲荷のひとつである当社の御創建は、社伝によれば第３６代孝徳天皇の御代、白雉（はくち）２年（６５１年）とされ、１３６０年程の歴史を有する由緒ある神社です。

ここで注目したいのは「日本三大稲荷」である。伏見に笠間…、あと一つはどこだろうかと思い検索をかけてみると、豊川稲荷（豊川市）に祐徳稲荷（鹿島市）に最上稲荷（岡山市）…。何が本当の三大稲荷なのか。ちなみに加瀬清志＋畑田国男『雑学・日本なんでも三大ランキング』（講談社＋α文庫）では、伏見稲荷・豊川稲荷・笠間稲荷が採用されている。

まあ、もともと基準のない主観的なランキングだから、真実があるわけはない。そう信じたらそれが真実ということだろう。祭神の宇迦之御魂神は食の神様だそうだ。今年もおせちが美味しくいただけることをこの神様に感謝して初詣に出発だ！

小泉首相ももらった赤札

小泉純一郎首相は絵になるリーダーであり、その動向は常に注目の的であった。平成１６年にこんなニュースがあった。

首相が厄よけ祈願　川崎大師で　（共同通信　２００４年５月１日１２時５２分）
小泉純一郎首相は１日午前、厄よけで有名な「川崎大師」（川崎市川崎区）にお参りした。
同大師は、この日から１０年に一度の本尊「厄よけ弘法大師」の大開帳。首相は本尊が置かれた大本堂での法要に参列した後、この時期だけの特別なお守り「赤札」を授けられた。
「家が真言宗で、全くのプライベート」（周辺）だという首相は記者団に何を祈ったかと聞かれ「世の中平和でありますように。皆さんにも厄よけ、健康で御利益がありますように」と笑顔を見せた。
日本人人質事件やテロ対策などイラク情勢への対応で頭を悩ますことが多く、大型連休中の外遊を見送らざるを得なかっただけに、しっかりと厄払いをお願いしたようだ。

「皆さんにも…」とコメントが小泉さんらしい。私も貴重なお札が頂きたくて、数日後にここを訪れたのだった。

川崎市に川崎大師、真言宗智山派の大本山「金剛山金乗院平間寺」がある。さすがに初詣ランキング常連の巨刹である。

赤札授与の時間は決まっておらず、貫首さまが緋色の和傘と共にお見えになるまで、ずいぶん待ったように記憶している。

この赤札について当寺のパンフレットは次のように説明している。

古来から、十年目毎の吉例大開帳奉修期間中に限って授与される赤札は、弘法大師ご直筆と伝わる「南無阿弥陀佛」の六字名号を版にして、当山貫首が精進潔斎のうえ、祈願をこめて一躰ずつを手刷りにされる尊い「お守」であります。
（中略）
赤札は、朱札・朱符または紅符ともいわれています。朱は、災難を除き幸福をよびこむめでたい色であります。経典に“阿弥陀如来のお体は、紅頗梨色（ぐはりしき）〈紅水晶色〉にして大光明を放ち、遍く十方世界を照し給う”と説かれておりますところから、赤札を紅色とする所以であります。
大開帳の勝縁に、この赤札を授かることは、この上ない法幸といえるのであります。

こうしてつつがなく新年を迎えられるのも、この上ない法幸である。日頃、神や仏を考えることがないが、暮らしの中で運命とか偶然とかに驚かされることがある。また、静かに自分を振り返るとき、生かされている自分に気付く。祈りは心を落ち着かせてもくれる。信仰は心の糧である。南無阿弥陀佛。