紀行歴史遊学

「助けて」と言える世の中に

「貞操」という言葉は、古めかしいが生きている。法律用語に「貞操義務」というのがあり、これに反すると離婚原因となる。民法第７５２条には「夫婦は同居し、互いに協力し扶助しなければならない。」とあり、この一文が貞操義務も含意しているのだ。

貞操は男女の別なく夫婦に課せられた義務だが、「守り通した女の操」のように女性に結び付けてイメージされることが多い。貞操がかたい婦人を「貞婦」と呼んだ。

西条市三芳の弘福寺門前に「貞婦 渡邊スエ女表彰碑」がある。陸軍大将秋山好古の揮毫である。

秋山好古といえば伊予松山の出身で、『坂の上の雲』に登場する著名な軍人だ。彼が顕彰した渡邊スエという女性は、どのような人なのだろうか。碑の裏面には、次のように刻まれている。

貞操の婦人に重んずべきは古今に通じて渝らず今や斯の徳を発揮して人の亀鑑たるべき者現に其の人あり伝へざるべけんやスエ女は寺町仁市の次女弘化三年六月愛媛県桑村郡楠村に生る長じて同郡三芳村の農渡邊小市の妻となりしが慶応二年小市リウマチスに罹りて病年と共に重く明治七年よりは臥したる侭関節の痛みに昼夜号泣するのみスエ女寝食を忘れて病夫を看護する傍貧苦の中に三人の子供を養育すること拾有四年一日の如く見聞する者皆同情の涙を濺げり斯くて明治二十一年の秋小市病癒えずして終に永眠す爾来スエ女は節を守りて苦しき生計を営みしが三十六年六月に至りて病歿せりスエ女一生の間官府及び各種団体より表彰を受くること十数回愛媛県は嘗て其の事蹟を綴りて人の鏡と題し小学修身書に載せたり郷人スエ女の徳を欽仰し石に勒して之を後世に伝へんとし文を予に求むよりて爰に梗概を叙すること斯の如し。
昭和三年秋十月　文部大臣　勝田主計

操を守る女性が大切にすべきことは今も昔も変わらない。貞婦の模範となる人が実際にいたので、ぜひとも伝えたい。スエさんは寺町仁市の次女で、弘化三年（１８４６）六月に愛媛県桑村郡楠村（現在は西条市楠）で生まれた。大きくなって同郡三芳村（西条市三芳）の農家、渡邊小市の妻となった。しかし、慶応二年（１８６６）に小市はリウマチに罹り次第に重くなっていった。明治七年（１８７４）からは寝たきりとなり関節の痛みに号泣する毎日となった。それでもスエさんは、寝食を忘れるほど夫の看病をするかたわら、貧苦の中で三人の子どもを育てることを十四年間変わらず続けた。これを見聞きする者はみな、同情の涙を流した。明治二十一年（１８８８）の秋に小市は、病が癒えることなくついに永眠した。以来、スエさんは貞節を守り苦しい生活を頑張ってきたが、三十六年（１９０３）６月に病気で亡くなった。スエさんは一生のあいだに、官公庁や各種団体から十数回の表彰を受けた。愛媛県はかつてその事績をまとめ、小学校向け修身書『人の鏡』に掲載した。スエさんの地元の人は、その人徳を尊敬し慕うため、石に刻んで後世に伝えることとした。私はその文章を依頼されたので、ここに概要を記しておく。

撰文を依頼されたのは、田中義一内閣の文部大臣、勝田主計（しょうだかずえ）である。やはり伊予松山の出身で、秋山好古の弟真之の友人であった。同郷のネットワークによって顕彰活動が行われている。

『人の鏡』は明治１６年に愛媛県学務課が編集した副読本で、当時県域だった讃岐伊予両国の孝子や貞婦が紹介されている。スエさんもその一人で、貧困の中で夫の看病と子育てを両立させた努力には頭の下がる思いがする。いっぽうで、女性はこうあらねばならない、という世間のまなざしが、人権を抑圧してきたことも思い起こすべきだろう。「人の鑑」と見るか「婦人の鑑」と見るかで大きく異なる。

ただ「人の鑑」としても考えさせられる。献身的な介護は、今や「老老介護」とか「認認介護」などと、ますます深刻化している。個人の努力には限界がある。貧困や病気に関するセーフティネットを拡充し、安心して助けてと言える社会づくりが求められている。

名作『細雪』が伝える大水害

先日、倉敷市真備地区の復興ボランティアに参加した。民家の二階の屋根に水かさの痕跡が残り、地面には一面に川泥が堆積して道路のアスファルトが見えない。車が通るたびに土煙が上がっており、防塵マスクやゴーグルを装着している人もいる。

それでも、被災された方もボランティア同士も元気に声を掛け合って、被災家屋の内部は片付けが進んでいる。自衛隊は巨大な重機を動かして大量のごみを撤去し、警察は巡回パトロールを行い、水道局は給水車できれいな水を届けていた。

時間はかかるかもしれないが、この地区も必ず復興する。これまでに被災したどの場所もそうであったように。阪神大水害で被災した芦屋がそうであったように。

芦屋市東芦屋町に「『細雪』文学碑」がある。谷崎潤一郎生誕百年を記念して昭和６１年に建てられた。題字は谷崎夫人、松子による書である。

『細雪』は谷崎文学の最高峰とも評価される作品で、私にとっては市川崑監督の映画のイメージが強い。絢爛な映像美が柔らかな船場言葉で上品に仕上がり、失われゆく昭和モダニズムが切なく描かれる。

芦屋附近が舞台になっているから、芦屋川沿いのこの場所に文学碑があって違和感はないが、これは単なる文学碑ではない。裏面に刻まれている文章を読んでみよう。

葦屋川や高座川の上流の方で山崩れがあつたらしく、阪急線路の北側の橋のところに押し流されて來た家や、土砂や、岩石や、樹木が後から／＼と山のやうに積み重なつてしまつたので、流れが其處で堰き止められて、川の兩岸に氾濫したゝめに、堤防の下の道路は濁流が渦を巻いてゐて、場所に依つては一丈くらゐの深さに達し、二階から救ひを求めてゐる家も澤山あると云ふ。

時は昭和１３年（１９３８）７月５日、台風に刺激された梅雨前線は集中豪雨をもたらし、土石流が芦屋の街を襲った。阪急芦屋川駅附近で土砂が堆積し、川が堰き止められて左右に濁流が広がった。

碑に刻まれた『細雪』の一節は、決して作品を代表する名場面ではない。それでも、碑文にこの一節を選び、この場所に碑を建てたのは、災害の惨禍を後世に伝えようとする思いがあるからだろう。文学碑でありながら、優れた防災記念碑でもあるのだ。

芦屋市伊勢町の谷崎潤一郎記念館前に「山津波の巨石」がある。

重量１５トンという巨石は、もと神戸市東灘区岡本の旧谷崎邸にあった。昭和１３年の土石流（山津波）で旧邸内に転がり込み、そのまま庭石として置かれていたという。阪神大水害から５０年にあたる昭和６３年に現在地に移された。

芦屋川駅前から上流方向を見ている。この美しすぎる風景が永遠ではないことを、胆に銘じておかねばならない。阪神大水害から今年でちょうど８０年。

繰り返し発生する浸水被害は、我が国の地勢では避け得ないのかもしれない。それでも、災害の一つ一つから私たちは学び続ける。「忘れない」「備える」この言葉を心に留めて。

恩讐の彼方に立つ十字架

Ｂ－２９とは、我が国にとって忌まわしい空襲の象徴である。高射砲が届かない高空を飛ぶことができ、しかも、航続距離が長い。終戦までに延べ３万３０００機が爆撃に出動したという。高性能とはいえ、常に無事に帰還できたわけではない。今日は墜落したＢ－２９ゆかりの史跡を訪ねよう。

岡山市南区宮浦に「米兵の墓標」がある。知る人ぞ知る戦争遺跡である。

岡山が空襲を受けたのは、昭和２０年６月２９日未明のこと。市街地の大部分が焼失し、死者は１,７００名以上にのぼった。このことから岡山市では、毎年６月２９日に戦没者追悼式が開催され、戦後７０年の平成２７年には式典に続いて平和講演会も行われた。

お話されたのは、岡山空襲の体験者であり、今年亡くなったアニメ映画監督、高畑勲さんであった。『火垂るの墓』の空襲シーンには、当時９歳の高畑さんの記憶が生かされているそうだ。

私の母は当時倉敷にいたが、岡山方面の空が赤くなっているのを見たと言っている。今も市街地に空襲の痕跡はいくつか残っており、都市に対する無差別な攻撃の惨禍を伝えている。

では、周辺部は何事もなかったのか。そうではなかったことを物語るのが、本日紹介の十字架である。昭和４８年発行の『岡山戦災の記録１』野村増一「ある引揚者による岡山戦災の記」に、次のような記述がある。

焼夷弾による攻撃は、くりかえしくりかえしおこなわれ、約二時間のあいだに、のべ七〇機が約六〇,〇〇〇個をばらまいた。この間、高射砲は一発も鳴らなかったといわれるが、それでも、児島湾対岸の宮浦の山腹に一機が墜落し、乗員八名が死んでいる。あるいは途中で被弾していながら、爆撃を終えての帰りみちに落ちたのかも知れない。いま、そこには十字架の供養塔がたっている。

乗員８名とあるが、現在では搭乗員１１名全員の死亡が確認されている。墜落の原因も高射砲による反撃ではないようだ。ただ、地元の方が散乱する残骸を片づけ、遺体を葬ったことだけは確かなようだ。戦後、進駐軍が現地に来て、遺体や遺品を持ち帰ったという。

賑わう岡山市街と穏やかな宮浦の山中。戦争があったことなど信じられないくらいだ。だが、現実にあったことだし、今後もある可能性は否定できない。恩讐の彼方にひっそりと立つ十字架が、そのことを教えてくれる。

最強最大の戦艦の守り神

「男たちの大和」という映画はあるが「男たちの武蔵」はない。「宇宙戦艦ヤマト」というアニメはあるが「宇宙戦艦ムサシ」はない。どちらも史上最大級と言われ、同じく浮沈艦と思われながらも撃沈されてしまった。武蔵はもっと注目されてよいのではないか。

大和よりも先に沈んだ武蔵ゆかりの地が、海のない埼玉県にあるという。さっそく行ってみよう。

さいたま市大宮区高鼻町一丁目に鎮座する氷川神社の三の鳥居の近くに「戦艦武蔵の碑」がある。

自動車といえば交通安全。事故を起こしてはならないし、巻きこまれたくもない。穏やかな心でつつがなく運転できるよう、神社で自動車のお祓いをすることがある。船だって同じだ。遭難することのないよう好天を祈り、荒天のなかでも無事を祈った。船と神社はけっこう近しい関係にある。

ましてや戦艦なら、武運長久を祈らねばならない。勝敗を左右するのは、軍事力や戦略もさることながら、偶然の要素も大きい。武運は祈りによって降りてくるものである。

あの戦艦大和の艦内には、天理市新泉町の大和（おおやまと）神社が分祀されていた。現在の大和神社には「戦艦大和ゆかりの神社」と刻まれた石碑が建てられている。では、戦艦武蔵はどうなのだろうか。碑文を読んでみよう。

戦艦武蔵は世界最高技術を駆使し、大日本帝国海軍が建造した最後の戦艦である。
パナマ運河幅の制限から、四十cm（十六インチ）を超える主砲を持つ戦艦を建造できない米海軍の弱点に注目し、主砲四十六cm砲三連装砲塔三基を搭載した世界最強かつ最大の戦艦として建造された。武蔵誕生に到るまでには多くの技術的困難があり、関係者の苦労は並大抵のものではなかった。また、海軍の指示により建造造船所である三菱重工業は、所員に対する緘口令等、建造秘匿の徹底を図った。
昭和十七年八月五日に広島県呉で行われた竣工式には、氷川神社より六名の神職が出向し、式が厳しく執り行われた。艦内神社には、氷川神社が分祀され武蔵神社と命名された。
昭和十九年十月十七日「捷一号」作戦発令により、日米両海軍の主力が艦隊決戦を行わんとフィリピンレイテ沖を目指した。武蔵は米海軍の航空攻撃を一手に引き受け、十月二十四日シブヤン海に没した。同作戦により戦艦武蔵の乗員千三十九名戦死、生存千三百二十九名もマニラ防衛戦等に投入され、最終的に祖国の土を踏めた者は四百三十余名と言われている。ここに戦艦武蔵を顕彰し、碑建立に協賛、賛同するものである。
平成二十七年十月二十四日建立
戦艦武蔵顕彰会

この石碑は、戦艦武蔵が沈んでから７０年となる平成２６年に企画された。「世界最強かつ最大の戦艦」とはいえ、制空権のない場所での戦闘継続は困難だった。あたかも義経の前に立ちはだかった弁慶のように、敵の攻撃を一身に受けた。それでも被弾数の割には、長く沈まなかったとも言われる。帝国海軍の終焉の一つがここにあった。

戦艦武蔵の艦内神社は「武蔵神社」といい、氷川神社を分祀したものだという。氷川神社は武蔵国を代表する一宮だ。私がお参りしたのは１１月で、七五三の家族連れが多かった。まさに平和を象徴する光景である。

戦艦武蔵を建造した世界最高技術は我が国の戦後復興を助けた。以来、武運長久を祈らずとも、平和を享受できる時代が長く続いている。激しく戦ったアメリカは今、同盟国である。状況は大きく変化しているが、平和を願う人の心は昔も今もまったく変わりがない。

戦争と平和、そして震災

北朝鮮の得意分野に「銅像ビジネス」がある。制作技術の高さは、平壌・万寿台に立つ偉大な方の巨像を見るだけでよく分かる。主な顧客はアフリカ諸国で、セネガルにある「アフリカ・ルネサンスの像」は、高さが約５０ｍあるという。像の巨大さは権威の象徴である。

国威発揚に巨大なモニュメントが建設されたのは、我が国とて例外ではない。本日は「国威発揚」の目的で建設され、後に「国土緑化」に変更となり、これに「震災記憶」が付け加わったモニュメントを紹介しよう

神戸市須磨区一ノ谷町５丁目に「みどりの塔」がある。上部のブロンズ像は地元の作家、新谷英夫の『薫風』である。

昭和２９年（１９５４）４月３日に除幕式があった。塔は白いのになぜ「みどり」なのか。同月６日、天皇皇后両陛下は国土緑化大会植樹祭のため、垂水区の小束山県有林を訪れた。このことを記念するとともに、緑化を推進するシンボルとして「みどり」と名付けられたのだろう。  

平成７年（１９９５）１月１７日に「阪神・淡路大震災」が発生した。この揺れで左右両側の地球儀のうち、左側が地面に落下した。

この直径１.２メートル、重さ２.４トンの地球儀を落下させた兵庫県南部地震は、正に「地球」すなわち「わたしたちの世界」を根底から揺り動かした、言語を絶する出来事だったことはまちがいありません。

私もあの揺れを忘れていない。目は覚めたものの、しばらく何をすることもできず、天井を見つめていた。防災のはじめの一歩は、過去の事例に学ぶことだ。２.４トンがいとも簡単に動かされたことに学び、私たちは素早く身を守るべく動かねばならない。

昭和１６年（１９４１）１１月１０日に、神戸新聞提唱による「紀元二千六百年記念塔」の除幕式が挙行された。高さ５２尺有余というから、２０ｍくらいあったのだろう。上部には金鵄が羽ばたいていた。「天壌無窮」「八紘一宇」「億兆一心」の文字がレリーフされていた。同様なモニュメントに、宮崎市の「平和の塔」がある。こちらは今も「八紘一宇」の文字を見ることができる。

右側の地球儀は往時のままに台座の上に鎮座している。気になるのは、中国のあたりに国境らしからぬ線があることだ。上の写真は加工して線を見えやすくしている。どうやらこれは、当時の日本の勢力圏を示すものらしい。当時の生々しさがよく伝わってくる。

聖戦完遂に向けて人心を収攬するために建てた塔は、敗戦により無用の長物となった。国土緑化という国家再建の動きに合わせて、平和を誓う塔としてリニューアルされた。そして今、震災の記憶を人々に伝え、防災意識の高揚に寄与している。日本の現代史が凝縮されているかのようだ。