紀行歴史遊学

動かぬ船、それは軍艦島

子どものころ、「軍艦じゃんけん」をやっていた。グーは「軍艦」、チョキは「沈没」、パーは「破裂」と呼んだ。最初は親決めで「戦争（せーんーそ！）」と言ってじゃんけんし、勝って親になると「軍艦、軍艦、（任意）」と言って、掛け声に合わせた手を出す。勝った方は親として次の掛け声を言う。例えば、チョキで勝ったら「沈没、沈没、（任意）」と言い、同様に続けていく。勝ち点１で３点先取で勝利だった。左手をつなぎ、連続して勝った場合には掛け声が「一本とって（任意）」となり、相手の手の甲を叩く権利が与えられるというやり方もあった。この場合、「三本とって勝利」まで続いた。

本日は世界遺産の軍艦島に上陸したのでレポートする。

長崎市高島町端島は「軍艦島」と呼ばれ、平成２７年に「明治日本の産業革命遺産 製鉄・製鋼、造船、石炭産業」の「端島炭鉱」として世界文化遺産に登録された。また「高島炭鉱跡（端島炭鉱跡）」として国の史跡にも指定されている。

軍艦島は荒天のほか台風による被害でたびたび上陸できなくなる。先日はアスベスト検出の疑いがあるということで、７月３１日から８月９日まで上陸禁止となった。私が訪れた時はあいにくの雨天だったが、傘をさすことは禁止（カッパ着用）されている。

過酷な環境の中で、かつての鉄筋コンクリート都市は風化が進んでいる。崩壊した都市の姿はアニメの中でしか見たことがなく、どこまでが現実なのか分からなくなる。おそらくは我が国の経済発展を支えた石炭産業の盛衰を学ぶ場なのだろうが、その風景は都市の未来を暗示するようでもあり、思考が停止し言葉を失う。

鉱員住宅の「３０号棟」が正面に見える。日本最初の鉄筋コンクリート造の高層アパートで、大正５年の建築である。７階建で１４０戸入居できた。鉱員向けなので部屋は広くなかったようだ。

丘の上に職員住宅の「３号棟」が見える。こちらは幹部職員用なので、風呂付の広い区画だったらしい。昭和３４年の建築で、鉄筋コンクリート造４階建、２０戸が入居できた。

丘の下に並ぶ列柱は「貯炭ベルトコンベア」である。採掘された石炭のうち質の良いものは精炭と呼ばれ、このベルトコンベアで貯炭場へ運ばれた。

正面に「高島町立端島小学校・中学校」が見える。昭和３３年建築の鉄筋コンクリート造７階建であった。まるで都心の学校のようだが、児童生徒用のエレベーターはなかった。校歌の１番を紹介しよう。

高島の沖　巍峨として
動かぬ船の名をえたる
奇しき端島の島の上に
我が学び舎はそそり立つ

巍峨（ぎが）は、建物が高くそびえ立つさまをいう。校歌には周辺の風景が歌われることが多いが、校舎そのものを歌うのは珍しい。確かに、歌う価値のある校舎であった。最盛期の昭和４０年代前半には８００人を超える子どもたちが学んでいたようだが、炭鉱閉山に伴い昭和４８年度を最後に閉校となった。

軍艦島の子どもたちが、軍監じゃんけんをしていたかどうかは定かでない。ゲーム機などなくても、いろんな手遊びで子どもたちは楽しんでいる。「CCレモン」という手遊びを、うちの子は「たんたんめん」と呼んでいた。

長崎の島に立つ三菱創業者

ブログ開設以来の総アクセス数が４６万を突破しました。これもひとえにみなさまのおかげと深く感謝いたします。今後も精進してまいりますので、よろしくお願いいたします。

三菱鉛筆は三菱財閥とは何の関係もない。三菱マークや「三菱」を商標登録したのは鉛筆会社のほうが先なんだそうだ。だから、三菱グループのすごさを表す「鉛筆からロケットまで」は誤解で、「ラーメンからロケットまで」が正確なようだ。

「みつ」が共通している三井・三菱は語呂がいいのか並び称されることが多く、現在も街角でセブンとローソンが競り合うなど、我が国の経済の基幹を支えている企業集団である。だが、三井がその歴史を延宝元年（１６７３）までさかのぼることができるのに対し、三菱は明治三年（１８７０）である。その三菱の創業者に会うため、はるばる東シナ海の島に渡ったのでレポートする。

長崎市高島町光町に「三菱創業者 岩崎彌太郎之像」がある。平成十六年に当時の高島町によって建立された。長崎市との合併直前であり、彌太郎の三菱なくして語ることはできない高島の歴史を伝えようとしたのだろう。

我が国の進むべき道を指し示すかのような堂々とした像だ。製作は山崎和國で、風頭公園の坂本龍馬像の作者でもある。実際に指さしているのは南西の方角だから、東シナ海そして中国南部がある。彌太郎と高島との関係について、高島町の説明板は次のように記している。

高島炭坑は、江戸時代中期以降佐賀藩が採掘していた。幕末に英国人トーマス・Ｂ・グラバーをパートナーにして近代的操業を試みたが、明治三年にグラバー商会が倒産してしまい行き詰まった。明治七年以降は、後藤象二郎の蓬莱社が払下げを受け操業したが、やはり資金繰りに窮してしまった。見かねた福沢諭吉と大隈重信が、日の出の勢いの岩崎彌太郎に炭坑の買取りを進言した。
それが岩崎彌太郎と高島炭坑の出会いである。
当初、高島炭坑は、一五〇万トンの炭量とわずか八年の炭命と見られていたが、関係者の創意と工夫と努力とによって一〇五年間操業を続け、昭和六十一年（一九八六）十一月二十七日に閉山するまでに、実に五五〇〇万トンの出炭を記録した。

岩崎彌太郎が高島炭鉱を買い取ったのは、明治十四年（１８８１）のこと。閉山時の経営会社は、三菱鉱業セメントの子会社である三菱石炭鉱業であった。高島の近代は常に三菱とともにあった。

三菱鉱業セメントは現在、三菱マテリアルという会社になっている。銅やアルミなど各種金属を扱っているが、金地金も扱い、日韓関係が不透明な今こそ資産形成は金で、と売り込んでいる。かつて石炭は「黒いダイヤモンド」と呼ばれる重要資源だったが、我が国の鉱業が構造的に大きく変化した今、三菱は「黒ダイヤからキンキラ金へ」との事業転換に成功した。さすが彌太郎の会社は格が違う。

忌まわしきファットマン

台風とか原子爆弾のような忌まわしいものにニックネームをつけるのは、アメリカンの悪い癖だ。ウラン型広島原爆は「リトルボーイ」、プルトニウム型長崎原爆は「ファットマン」と呼ばれた。

私はむかし、リトルボーイは原爆ドームの真上で炸裂したものと思っていた。正確には原爆ドームから南東に約１５０ｍの地点、現在の島内科医院の上空約６００mで炸裂したのだった。医院前に爆心地であることを説明する石碑が建てられている。

比較的控えめな広島の碑に比べて、ファットマンの爆心地には大きなモニュメントが建てられているのでレポートする。

長崎市松山町の爆心地公園に「原子爆弾落下中心地」という銘板が付けられたモニュメントがある。三角柱を黒御影石で飾っている。被爆当時は、三菱長崎造船所の女子挺身隊の宿舎予定地だったという。

モニュメントの前には原爆殉難者名奉安箱があり、原爆死没者名簿のマイクロフィルム化したものが納められている。７４年前にここで起きた出来事を、金属製の説明板は次のように語っている。

昭和二十年八月九日午前十一時二分、一発の原子爆弾が、この地の上空五〇〇メートルでさく裂し、一瞬、七三，八〇〇人の尊い生命を奪い、七六，七〇〇人の負傷者を出した。同時に、家屋の焼失一一，五〇〇戸、全壊又は大破したもの六，八〇〇戸、この地を中心として、二・五キロメートルに及ぶ地域が壊滅した。その惨状は筆舌に尽し難い。
ここに原子爆弾落下の中心地を示すためこの碑を建てる。
昭和三十一年三月　長崎市長　田川務

筆舌に尽くしがたい惨状を若い世代に伝える語り部活動をされている方のお話を聞いた。７万という数字ではなく、ひとりの命の物語だった。市街地の被害もさることながら、放射能を浴びたことに対する偏見が被爆者を苦しめた。なぜ死ななかったのか。生きていることを呪いさえしたという。

被爆直後は７５年間草木も生えないとの風評が流れた緑豊かな平和公園で、今年も平和祈念式典が開催された。被爆者代表は自身のつらい体験を語った後、次のように安倍首相に訴えた。

この問題だけはアメリカに追従することなく、核兵器に関する全ての分野で、核兵器廃絶の毅然とした態度を示してください。

唯一の被爆国、日本だからこそ言えることがある。核兵器廃絶に対する揺るがぬ姿勢は、世界からも認められるはずだ。この訴えは、個人が感想をつぶやいているのではなく、当事者の心からの願いとして、公の場で発せられたものである。毅然とした態度を示することができるのは韓国だけで、アメリカには阿諛追従の徒に成り下がるとは、まさに我が国の底が知れるというものだ。

刑務所の跡地は今

江戸時代には牢屋が火事になった際に「切り放し」という措置が取られた。囚人たちに対し、解放する代わりに必ず戻ってくるよう指示し、約束を守った者は減刑、逃亡した者は死刑にしたという。災害時は避難第一で命を守ることが最優先される。それは江戸時代でも現代でも変わらない。「刑事収容施設及び被収容者等の処遇に関する法律」には、次のように規定されている。

第八十三条　刑事施設の長は、地震、火災その他の災害に際し、刑事施設内において避難の方法がないときは、被収容者を適当な場所に護送しなければならない。
２　前項の場合において、被収容者を護送することができないときは、刑事施設の長は、その者を刑事施設から解放することができる。地震、火災その他の災害に際し、刑事施設の外にある被収容者を避難させるため適当な場所に護送することができない場合も、同様とする。
３　前項の規定により解放された者は、避難を必要とする状況がなくなった後速やかに、刑事施設又は刑事施設の長が指定した場所に出頭しなければならない。

太平洋戦争の空襲においても、佐世保刑務支所、呉刑務支所、鷹見町刑務支所（岐阜）、熊谷刑務支所で解放が行われたことが、『戦時行刑実録』という資料に記録されているらしい。しかし、原子爆弾の投下においては避難する余裕はあろうはずがなかった。

長崎市松山町の平和公園は「長崎刑務所浦上刑務支所跡」である。

写真は扇形に配置されていた建物の基礎部分である。この位置から平和祈念像の位置まで刑務所の建物があった。説明板を読んでみよう。

長崎刑務所浦上刑務支所は、爆心地より北へ最短約１００ｍ、最長約３５０ｍの地点（岡町）にあり、爆心地にもっとも近い公共の建物であった。１９４５年（昭和２０年）８月９日午前１１時２分、一発の原子爆弾のさく裂によって刑務所内にいた職員１８名、官舎住居者３５名、受刑者及び刑事被告人８１名（うち中国人３２名、朝鮮人１３名）計１３４名全員が即死した。刑務所の木造庁舎は炊事場の煙突一本を残し倒壊全焼し、また周囲をめぐらした高さ４ｍ、厚さ０.２５ｍの鉄筋コンクリート塀も基礎部分を残して倒壊した。その後、１９４９年（昭和２４年）、特別法としての長崎国際文化都市建設法が制定されるに及び、この地は平和公園として整備され、核兵器の廃絶と世界の恒久平和を願う人々の聖地としてよみがえった。長崎市はこの地で亡くなられた方々のご冥福をお祈りし、二度とこのような惨禍が繰り返されないことを願って、この銘板を設置する。
１９８９年（平成元年）８月　長崎市（原爆資料館）

高さ４ｍあった塀の基礎部分も保存されている。

今は明るく静かな祈りの場が、かつては高い塀に囲まれた矯正の場であったとは。原子爆弾は罪のない多くの人々にむごたらしい死をもたらした、などとよく表現されるが、塀の中にいた人々には罪があった。どれほどの刑に服していたのかは知らないが、原爆で命を奪われるというのは、あまりにも理不尽だろう。一般社会から隔絶する高い塀も罪の有無も、原爆の下では何の関係もなかった。これが無差別大量虐殺でなくて何なのか。

ノーベル平和賞を受賞したオバマ米国大統領は、有名なプラハ演説（２００９年）で次のように述べた。

核保有国として、核兵器を使用したことのある唯一の核保有国として、合衆国には行動する道義的責任がある。我々は単独ではこの取り組みを成し遂げられないが、それを主導し、開始することはできる。

「十年ひと昔」というが、まったくそのとおりだ。あの頃は、何か新しいことが始まる、と希望を抱くことができた。今の米国や我が国の政治姿勢に、核兵器廃絶に向けた決意は微塵も感じられない。核戦争のもとでは、私たちが解放され、どこかに逃げることなどできない。逃げることができても、元の場所には戻れないだろう。火事をなくすことは難しいが、核をなくすのは指導者の決断次第である。

平らけく安らけく

奈良の大仏を前にしたとき、その巨大さに感嘆する。聖武天皇が大仏を建立したのは、政情不安や天変地異、疫病流行などが相次ぎ、心の拠り所を求めたからである。その大きさは安定を表し、安らかなお顔は慈悲の象徴、こちらに向けられた右手は「怖がらなくていい」と語り、差し出された左手は救いの手である。

天皇は大仏への祈念だけでなく建立事業そのものにも人心の結集を期待していた。建立の詔の中で「この富と勢とを以てこの尊き像を造らむ」と言いつつ、「人有て、一枝の草、一把の土を持ちて、像を助け造らむと情に願はば、恣（ほしいまま）に聴（ゆる）せ」と、広く寄付を募っているのである。

頭では分かった気になっていた大仏建立だが、このたび長崎の平和祈念像を前にして、私は初めて聖武天皇の意図を実感することができた。

長崎市松山町の平和公園に「平和祈念像」がある。

平和広島の象徴は原爆ドームで、平和長崎の象徴は平和祈念像である。原爆ドームは被爆というあってはならない経験をした貴重な建物だが、平和祈念像は原爆投下から十年後に建てられたモニュメントである。歴史的な価値を言うなら原爆ドームだろう。それでも平和祈念像の前で訪れた人々が頭を垂れているのは、像に芸術的な崇高さがあるからだ。

なんと当初は、平和祈念像を観光スポットの一つである風頭山（かざがしらやま）に建立する案があったらしい。ここなら長崎復興の象徴として市街地から見上げることができ、観光面からの期待があった。

しかし結局は、観光よりも慰霊が重視されたらしく、爆心地に近い現在地に建立されることとなった。この像には、どのような思いが込められているのだろうか。説明板を読んでみよう。

この平和祈念像は、史上最大の惨禍によって瞬時に数多くの同胞市民を失い、筆舌につくし得ない悲惨苦に当面した長崎市民が、世界恒久平和の実現を広く世に訴えこの惨禍を再現せしめてはならないという切なる念願により、世界恒久平和のシンボルとして昭和３０年（１９５５年）８月の原爆１０周年記念日に建立されたものであります。
平和祈念像は、国内はもとより、海外からも拠出された浄財によって、彫刻界の権威、北村西望氏製作による全長約１０ｍの青銅男神像であり、上方を指した右手は原爆の脅威を示し、水平に伸ばした左手は平けく安らけくと平和のすすめる姿であり、頑丈な体躯は絶者の神威を示し、柔和な顔は「神の愛」または「仏の慈悲」を表し、また軽く閉じた目は戦争犠牲者のめい福を祈っている姿であります。
なお、折り曲げた右足はめい想即ち静、立った左足は救済即ち動、何れも神仏の特性を表現したものであり本像はその規模において、またその思想において、この種の彫刻としては、世界にもその類を見ない雄大な芸術作品であります。
長崎市

寄附金を募ったことやポーズに意味のあることなど、１２００年前の大仏建立と重なる面は多い。原爆の惨禍を乗り越えて復興に力を傾注していた長崎の人々の思いは、世の中の安寧を求めた聖武天皇の思いと同じだったであろう。

平和祈念像の裏に回ってみよう。像の作者、北村西望の言葉が台座に刻まれている。

この言葉と平和祈念像は一体不可分のものであり、言葉と像、両者に込められた願いによって成り立つ一大モニュメントなのである。翻刻してみよう。

平和祈念像作者の言葉
あの悪夢のような戦爭
身の毛もよだつ凄絶悲惨
肉親を人の子を　
かえり見るさえ堪えがたい眞情
誰か平和を祈らずにいられよう
茲に全世界平和運動の先駆として
この平和祈念像が誕生した
山の如き聖哲
それは逞しい男性の健康美
全長三十二尺餘
右手は原爆を示し左は平和を
顔は戦爭犠牲者の冥福を祈る
是人種を超越した人間
時に佛　時に神
長崎始まって最大の英断と情熱
今や人類最高の希望の象徴
昭和三十年春日　北村西望

被爆から十年。原爆のリアルは人々の脳裏に刻まれていた。「身の毛もよだつ凄絶悲惨」という言葉のとおりだったはずだ。涙を流すどころではなかっただろう。ところが、記憶は歳月を経れば経るほど、美しいものだけが残されてゆく。いつのまにか、せつない戦争アニメのようなイメージで捉えられている。

戦争の記憶が遠い過去になった時、再び戦争の惨禍が人々を襲うことだろう。私たちは常に昭和２０年に帰らなければならない。現代社会はすべてここから始まっているのだから。