紀行歴史遊学

日本軍の大陸間弾道弾

風船爆弾。メルヘンチックな「風船」にそれとは不釣合いな「爆弾」が組み合わさり、よく言えば不気味な新兵器、はっきり言ってしまえば、おもちゃまがいの珍兵器のイメージである。しかし、実際は科学技術の粋を集積したハイテク兵器であった。そのことは鈴木俊平『風船爆弾』（新潮文庫・昭和５９年）に詳しい。読んでから訪れるまでにずいぶんと時間がかかった。訪れてから記事にするまでまた時間がかかり、今こうして書いている。

２００４年夏、いわき市勿来関文学歴史館で「フ号作戦と勿来　風船爆弾の記憶」という展覧会が開催された。当時、東京で働いていた私が東北へ帰郷する同僚に頼んで勿来まで連れて来てもらったのは、この展覧会を見て、その跡地を確かめるためであった。展覧会のチラシには次のように記されている。

約６０年前、勿来には、フ号作戦の実行部隊である東部第１２３０９部隊の第三大隊が展開し、風船爆弾（ふうせんばくだん）を放球しました。フ号作戦とは、和紙とコンニャクのりで作られた直径１０メートルの気球に焼夷弾（しょういだん）を吊るし、ジェット気流にのせてアメリカ本土を直接攻撃する、国運を賭けた秘密の作戦です。

第三大隊の勿来基地から南に下ると、部隊本部と第一大隊のあった大津基地である。

北茨城市平潟町に「風船爆弾放流地跡　わすれじ平和の碑」がある。

朝の光で逆光となり台座部の碑文が見えにくい。文字に起こしてみよう。

新しい誓い　海のかなた　大空のかなたへ　消えて行った　青い気球よ　あれは幻か　今はもう　呪いと殺意の　武器はいらない　青い気球よさようなら　さようなら戦争　鈴木俊平作・書

これは『風船爆弾』の著者、鈴木氏らの手で建立された碑であった。風船爆弾の詳細は隣にある解説の碑文に記されている。読んでみよう。

風船爆弾放流地跡
この辺一帯は、昭和十九年十一月から昭和二十年四月の間、アメリカ本土に向けて風船爆弾を放流させた地です。背後の低い丘と丘にはさまれ、現在は田んぼに復元されている幾つもの沢に、放球台や兵舎、倉庫、水素タンクなどが設置されていました。
これは極秘の「ふ」号作戦といわれ、放流地はほかに福島県勿来関麓と千葉県一の宮海岸、あわせて三か所でしたが、大本営直属の部隊本部はこの地にあり、作戦の中心でした。
晩秋から冬、太平洋の上空八千メートルから一万ニ千メートルの亜成層圏に最大秒速七十メートルの偏西風が吹きます。いわゆるジェット気流です。風船爆弾は五十時間前後でアメリカに着きます。精密な電気装置で爆弾と焼夷弾を投下したのち、和紙とコンニャクのりで作った直径十メートルの気球部は自動的に燃焼する仕掛けでした。
第ニ次大戦中に日本本土から一万キロメートルかなたのアメリカ合衆国へ、超長距離爆撃を実行したのはこれだけであり、世界史的にも珍らしい事実として記録されるようになりました。約九千個放流し、三百個前後が到達、アメリカ側の被害は僅少でしたが、山火事を起したほか、送電線を故障させ原子爆弾製造を三日間遅らせた、という出来事もあとでわかりました。オレゴン州には風船爆弾による六人の死亡者の記念碑が建っています。ワシントンの博物館には不発で落下した風船の一個が今も展示され、深い関心の的になっています。
しかし戦争はむなしく、はかないものです。もう二度とくり返さないように努めましょう。この地で爆発事故のため、風船爆弾攻撃の日に、三人が戦死したことも銘記すべきでしょう。永遠の歴史の片隅で人目を忍び、いぶし銀のようにささやかに光る夢の跡です。
昭和五十九年十一月二十五日建之

県道３５４号線沿いに「風船爆弾犠牲者鎮魂碑」がある。上記碑文の語る大津基地における誤爆事故の死者を弔ったものだ。

「フ号作戦と勿来　風船爆弾の記憶」展のチラシには、風船爆弾を見た地元の方の証言が記載されている。

あっちの山からね、白くパッと上がる。今度こっちから上がる。ある程度上がるとね、きれいに並んでいくんですよ。

とにかくね、ぶらーん、ぶらーんと飛んでいくんだわ。そして夕方だからね、銀色みたいに見えて。

風船、いや気球の飛ぶ姿は、それが爆弾であっても牧歌的である。それでもやはり日米双方に犠牲者を出している。世界初の大陸間弾道弾はメルヘンと凶器性を併せ持つ不可思議な兵器であった。

地下壕にも平和を！

洞窟が好きだ。ケイビングをするほどではない。この先どうなっているのだろうというミステリー感と、夏の外気との温度差を味わえたらそれでよい。しかし、今日紹介する地下壕からは私の呑気さとは裏腹の追詰められた日本の姿がが見えてきた。

館山市宮城に「館山海軍航空隊赤山地下壕跡」がある。

２００４年４月から一般公開されているこの地下壕を、自転車をこいで訪れたのはその年の夏であった。壕内は期待どおりの涼しさで初め気持ちよかったが終いには寒くなるほどだった。

いったい、いつどのように何のために造られたのか。空襲の恐れがなければ地下に入る必要はないはずだ。ということは…。入口でパンフレットをいただきヘルメットを貸してもらった。パンフレットに掲載されている解説を読んでみよう。

赤山地下壕跡は、合計した長さが約１．６㎞と、全国的にみても大きな壕で、館山市を代表する戦争遺跡の一つです。
昭和１０年代のはじめに、ひそかに建設がはじまったという証言もありますが、今のところ赤山地下壕に関する資料が、ほとんど確認されていないため、つくられた時期は、はっきりしていません。
しかし、このような大きな地下壕が、１９４１（昭和１６）年の太平洋戦争開戦の前につくられた例はなく、当時の軍部が本格的に防空壕をつくりはじめたのは、１９４２（昭和１７）年より後であることが他地域の壕から知ることができます。
また、全国各地につくられた大きな地下壕の壕と壕の間の長さは、一般的には１０～２０ｍ以上（長野市松代大本営予定地の象山地下壕は２５ｍ）であるとされていますが、この赤山地下壕は５～１０ｍと狭いうえ、計画的に掘られたとは考えにくく、そのつくりから見て、終戦がさし迫った１９４４（昭和１９）年より後に建設されたのではないかと考えられています。
アメリカ軍の空襲が激しくなった太平洋戦争の終りの頃、この赤山地下壕が、館山海軍航空隊の防空壕として使われていたことは、壕内にある発電所跡や、終戦間際に、この壕の中で実際に館山海軍航空隊の事務をおこなったという体験や、病院の施設があったなどの証言からうかがい知ることができます。

先日の大地震の影響で赤山地下壕跡の一般公開が中止されていたが、市のホームページによると来週月曜から再開されるそうだ。空襲から逃れることのできる地下壕も地震は免れえない。戦争がないことが平和ではなく、平和に暮らせることが平和なのだと実感する今日この頃である。

トーマスの動く転炉

鉄人２８号でなければハウルの動く城である。市民ミュージアム前の巨大オブジェだ。前衛的な作品で驚かせようとしているのだろう。アヴァンギャルドと鑑賞したまではよかったが、芸術作品ではなかった。

川崎市中原区等々力の川崎市市民ミュージアム前に「トーマス転炉」（Thomas Smelting Furnace）がある。

実物を見ても名前を聞いてもさっぱり分からないので、ミュージアムのパンフレットを読んでみよう。

トーマス転炉は、昭和１２年、日本鋼管（現ＪＦＥ）に導入された製鋼炉で、日本の鉄鋼業界の発展に貢献した貴重な産業遺産です。

短い説明だが十分だ。アートではなくマシーンだった。しかも京浜の産業発達史を語る象徴的な遺産だった。鉄の火を噴く怪獣、トーマスの動く転炉である。しかし実は、怪獣を見るのが目的ではなく、特別展「日本の幻獣」展の観覧に来たのであった。そのチラシにはこう書いてある。

この世にいるのか、いないのか―。
いつの時代にも目撃されてきた不思議な存在、
それが「幻獣」。
いま、彼らに会えるのは
川崎市市民ミュージアムだけ！

水夫を救助したお礼にもらった人魚のミイラだとか、１３人を即死させたという印旛沼の怪獣だとか、訳が分からないものを食い入るように見ながらイマジネーションの世界に浸っていた。その時のことだ。１５時１０分、千葉県南東沖、北緯３４度５０分、東経１４０度２１分、深さ６９ｋｍの地点でマグニチュード５．５の地震が発生したのである。震度３であった。

この時は幸いなことに、あ、と思った程度で済んだが、昨日の昼に発生した未曾有の地震には改めて自然の脅威を思い知らされた。職場のビルもかなりの距離があるのにユラユラ揺れた。現地では日付が変わった今も余震が続いているようだ。冷却できなくなったという原発を含め被害が拡大しないことを祈るばかりである。

直ぐなる竹の心

ぐっさんを見る目を変えたのは大河ドラマ『新選組！』で永倉新八を演じてからだ。器用で面白い芸人さんとは思っていたが、そんなものではない。あの眼光にあの声音、永倉新八の人物像を見事に表現していた。

北区滝野川七丁目に「新選組永倉新八墓」がある。

永倉新八は北海道の小樽で大正４年に死去する。写真の墓は長男の杉村義太郎の分骨によって昭和４年に建てられた。ここは近藤勇の墓所であり、永倉等の尽力で新選組隊士の供養塔も建立されている。昭和３年に秩父宮家と新選組に最も縁故の深い会津松平家との婚儀、さらには昭和天皇の即位の大典があり、これを機に墓所一帯が整備された。

永倉新八の生家の子孫の方（新八は高祖父の弟の二男）は岡山に在住されており、岡山市南区飽浦にある松光院の長倉家墓所に「永倉新八供養碑」がある。

長倉家の墓は菩提寺の東京浅草清川町の金智山宝蔵院から昭和５９年に移されたもので、手前の供養碑は平成７年に建てられた。碑文の前半部を紹介しよう。

武士の節を尽して厭（あく）までも貫く竹乃心一筋
　　　　　　新選組副長助勤　永倉新八源載之
この和歌は文久三年二月八日、若き新八が報国の志に燃えて幕府徴募の浪士隊に加わり、近藤勇、土方歳三らと共に上洛するに際し両親に贈ったものである。新八は天保十年四月十一日、松前藩士長倉蔵吉の嫡男として江戸下谷松前藩邸内の我家に生まれた。母は柳生氏、名は利恵子。神道無念流免許皆伝の腕前で新選組剣術師範を務めた新八の波乱の生涯は自伝「新撰組顛末記」に詳しい。法名、憲徳院義衛良行居士。

単に剣豪としての強さだけでなく、筋を貫く生きざまや新選組を愛する態度にファンは惹かれるのだ。北日本（小樽）、東日本（東京）、西日本（岡山）と永倉新八を偲ぶ地が分散していることがありがたい。

高輪のランドマーク

子どもは消防車が好きだ。図鑑に載っている特殊な形態の車両を見ては喜んでいる。街中でそんな車を見つけようものなら大きな声で叫ぶ。消防署には生活に安全、安心を提供してくれる存在として、私も敬意と感謝の念を抱いている。特にこの消防署を見て、その思いを一層強くした。

港区高輪二丁目に「高輪消防署二本榎出張所」がある。

建築物は直線によって構成されるという固定観念が強いせいか、曲線の構造物は割りと目に付きやすい。この建物は今でもモダンな印象を受けるが、建築当時はなおさらだったろう。港区高輪地区総合支所協働推進課が２０１０年３月に発行した高輪地区情報誌「みなとっぷ」Vol.11の「さんぽみち」のページで次のように紹介されている。

高輪消防署二本榎出張所
警視庁総監営繕係・越智操設計により、昭和８年に建設されました。当時流行していたドイツ表現主義の影響を受け、建物に曲線が多く使われています。建設された時は、望楼から東京が一望できたそうです。（都選定歴史的建造物）

昭和８年１２月２８日に落成したこの建物は、平成２２年３月２６日に都選定歴史的建造物に選定された。落成当時、高さにおいてランドマークであったろうこの建物は、今はデザインにおいて存在感を誇っている。

近くに高輪浴場という銭湯がある。写真を撮影した頃には回数券を買って通ったものだ。「時間ですよ」のような番台があった。富士山の絵こそなかったが、昭和の典型的な銭湯であった。湯は気合いが必要なほど熱かった。風呂上がりに甘いものが欲しくなり、すぐ前の洋菓子の店ホーリーでサバランを買ったことがある。今となっては甘い思い出でもある。