紀行歴史遊学

運命に従ふものを勇者といふ

今朝の毎日新聞の書評欄で、田山花袋『田舎教師』（岩波文庫）が紹介されていた。ふつう、新聞の書評で採り上げられるのは新作の本だろう。『田舎教師』は近代文学とはいえ、今や古典と呼んで差し支えない定評ある名作である。

評者の荒川洋治氏は、作品に登場する地名や地形を訪ね歩き、地理情報から小説の舞台を理解する楽しみ方を提案している。距離感を実感することで、味わいは深まるのである。

距離といえば、「四里の道は長かった」は『田舎教師』のあまりにも有名な冒頭だ。長く歩いたのだろうな。何のために歩いたのだろう。どこへ向かったのかな。さまざまな関心を喚起する見事な一文である。

本日は『田舎教師』ゆかりの地を、埼玉県行田市から緊急レポートすることとしよう。

行田市水城公園（すいじょうこうえん）に「田山花袋『田舎教師』文学碑」がある。

碑面には次のように刻まれている。

絶望と悲哀と寂寞とに
堪へ得られるやうな
まことなる生活を送れ
運命に従ふものを勇者といふ
田山花袋作田舎教師より

なんというストイックなメッセージであろうか。これが人間の本当の強さなのだ。こんな生き方ができたらと思うが、気が付けば酒で絶望と悲哀と寂寞とを紛らしている。酒に従ふものを酔いどれといふ。

碑面の一節は、小説の主人公・林清三が日記に記した言葉である。５年間の中学校生活を終えた清三は、住まいのある行田から羽生の先にある「弥勒高等尋常小学校」（今の羽生市弥勒）に赴任することになった。友人の父のおかげで得られた就職先である。

何んな生活でも新しい生活には意味があり希望があるやうに思はれる。

清三は胸おどらせながら新任地に向かった。行田から羽生までは歩き、羽生からは人力車に乗った。中学校に通ったこと、卒業の宴のこと、学校の窓から見えた人生と実際の人生、そして文学にラヴ…。さまざまなことが走馬燈のように頭の中をよぎった。四里の道のりの長さは、清三の胸に去来する万感の思いでもあった。

裏面に昭和３６年に記された「碑陰の記」がある。作品内容に関係する部分を読んでみよう。

四里の道は長かった　これは花袋の名作田舎教師冒頭の文であるが行田から羽生を経て弥勒までの道のりを示したものである。今でも行田には作中に美しく描写されてゐる自然も料亭魚七も柳乃湯も行田文学の印刷所もそのままに残ってゐる。主人公小林秀三は一田舎教師としてこの地に生きこの地に住みここに喜びここに悲しんだのである。行田並びにその周辺の人々や花袋文学に傾倒する男女が田舎教師に深い郷愁を覚えるのも故なしとしない。

行田市行田に「田山花袋田舎教師ゆかりの料亭」と刻まれた石碑が立つ。小説に登場する料亭「魚七」が、ここにあったという。

清三の家はこの近くだ。小説では次のように描かれている。

家は行田町の大通りから、昔の城址のほうに行く横町にあった。角に柳の湯という湯屋があって、それと対して、きれいな女中のいる料理屋の入り口が見える。棟割長屋を一軒仕切ったというような軒の低い家で、風雨にさらされて黒くなった大和障子に糸のような細い雨がはすに降りかかった。

清三のモデルとなった実在の人物、小林秀三の家のあった場所（忍二丁目２番附近）も近い。田山花袋は、若くして亡くなった秀三の日記に取材して『田舎教師』を生み出した。

石碑は昭和５４年に建てられた当時、料亭「魚七」の門の中にあったが、今はセブンの駐車場の隅にある。「そのままに残ってゐる」と言われた建物はすっかりなくなってしまった。

それでも荒川氏が指摘したように、『田舎教師』に描かれた地形や地名など地域の相貌は今に残っている。変わらぬのは大地だけではない。「運命に従ふものを勇者といふ」という箴言もまた、私を含め、多くの人々を勇気付けていくことだろう。

木造校舎と懐かしの給食

「クジラの竜田揚げ」は懐かしい給食の代表格だ。肉食ってる！感じがして、楽しみにしていたものだ。たまにコッペパンが揚げパンになっていたりすると大興奮である。手を砂糖と油まみれにしながらかぶりついていた。

アルマイトの食器も給食ならではだ。現在は強化磁器や箸が用意され、食事のマナーを学ぶ場にもなっているようだが、腹の減った子どもたちにとっては、先割れスプーンでもアルマイトでも、そんなことは関係なかった。

真庭市鍋屋に「旧遷喬（せんきょう）尋常小学校校舎」がある。

明治４０年の建築で、国の重要文化財に指定されている。設計は岡山県の建築技師、江川三郎八である。数々の江川建築のうち、閑谷学校資料館（備前市閑谷）や旧旭東幼稚園園舎（岡山市北区二日市町）も学校建築であり、格調の高さは健在である。

この旧遷喬尋常小学校では、「なつかしの学校給食」というイベントを行っている。今年４月５月の献立は、もちろん期待の「クジラの竜田揚げ」だそうだ。学生服の貸出もあるというから、昭和レトロのちょっとしたテーマパークである。

「遷喬」という格調高い校名は、儒者・山田方谷が名付けたという。出典は、『詩経』（小雅）の「伐木（ばつぼく）」という詩だそうだ。その一節を引用しよう。

木を伐（き）ること丁丁（たうたう）たり、鳥鳴くこと嚶嚶（あうあう）たり。幽谷（ゆうこく）より出て喬木（けうぼく）に遷（うつ）る。嚶（あう）として其れ鳴く、其の友を求むる声。彼の鳥を相（み）るに、猶（な）ほ友を求むる声あり。矧（いはん）や伊（こ）れ人、友生（ゆうせい）を求めざらんや。神も之を聴かば、終（つひ）に和し且つ平らかならん。

木を伐る音がする。鳥の啼く声がする。鳥は深い谷から出て、高い木にうつった。鳴き声は友を求める声なのだ。あの鳥もやはりそうだ。ましてや人ならば、当然に友を求めるだろう。互いに友好関係を築くならば、神の祝福により平和が訪れることだろう。

なんと美しい詩であろうか。「平和」という概念は、古今を通じて不変であることが分かる。校名となった「遷喬」という言葉には「高い地位に昇進する」という意味があるようだが、小学校ならば「友を求むる」ことのほうが大切だと思う。

本日、南北朝鮮の歴史的な首脳会談が行われた。友を求めることが平和への第一歩なのだ。金委員長と文大統領がそのことを、身をもって世界に示してくれた。対話に意義を見出そうとしなかった我が国の安倍首相の目に、両首脳の笑顔はどのように映ったのだろうか。

知の巨人をいかに解釈するか

「知の巨人」と呼ばれる人が時々いる。博覧強記で深い論考を著す人である。現代の評論家にも何人かいるようだが、歴史上の人物では、南方熊楠（みなかたくまぐす）の右に出る者はいない。名前からして重厚な雰囲気で、熊野の山奥から登場したような印象だが、城下町の出身である。東京やアメリカ、イギリスで学んだ国際人で、孫文とも親交があった。１８６７年（慶応三年）生まれなので、昨年が生誕１５０年だった。

和歌山市橋丁の「南方熊楠生誕地」に熊楠像がある。平成６年に市が建立した。

とにかく凄い人だが、とりわけ有名なのは「粘菌」の研究である。森の中の朽ちた木などにいる菌類らしい。「ミナカタホコリ」という熊楠をリスペクトして命名された種類もある。彼の生涯を端的に説明しているのが、台座に刻まれた碑文だ。読んでみよう。

紀州和歌山が生んだ巨人・南方熊楠は慶応３年（１８６７）４月１５日、ここ橋丁で誕生した。５年後南隣りの寄合町に移転、この周辺で少年時代を過ごす。青年時代にアメリカ、イギリスで独学し、帰国後は田辺に居住、在野で学問一筋の生涯を送り、昭和１６年（１９４１）に死去した。彼の研究は博物学、宗教学、風俗学など多くの領域にわたるが、生物学、特にキノコや粘菌など隠花植物の世界的な学者であり、また日本の民俗学創設において重要な役割を果たした。他方、環境保護に先駆的に取り組み、近代日本の独創的な思想家として高い評価を受けている。

ここに記された数々の事績のうち、近年高く評価されているのは、今から百年以上も前に「環境保護に先駆的に取り組」んだことだ。田辺市のプレスリリース（２０１７年４月２７日）「南方熊楠翁生誕１５０周年です！！」では、次のように説明されている。

数ある業績の中でも現在特に注目されているのが、明治政府が行った神社合祀政策に反対し、自然保護活動を行ったことです。日本に入ってきたばかりの「エコロジー」と言う言葉を使って、「植物相互の関係」にも着目して自然保護活動を行ったことから「エコロジーの先駆者」とも呼ばれています。

明治３９年８月１０日に「神社寺院仏堂合併跡地ノ譲与ニ関スル件（明治３９年勅令第２２０号）」が公布された。神社等の経済基盤の安定と尊厳の保持をねらいとし、小さな祠などを整理する法令だった。これに対し熊楠は、神社合祀政策が社会や人心、そして文化や自然に悪影響を及ぼすとして、反対の論陣を張った。神社を合祀することは、神林（鎮守の森）をも荒廃させてしまう、と訴えたのだ。

神社合祀政策に対する反対論を環境保護（自然保護）ではなく、かつては次のように意義付ける見方もあった。中山太郎『学界偉人南方熊楠』冨山房（昭和１８）より

翁が神社合併に反対した明治四十二三年頃には、まだ国体明徴論など云ふ術語はなかったが、翁の主張し強調した諸点は、全く是れと符節を合はすが如きものであった。
そして、翁の神社合併反対意見は、頗る長文なる上に論旨堂々として正気楮表に溢れ、筆鋒熾烈を極め触るゝもの悉く焼き尽さん慨があった。全文は本書の附録として収載したが、こゝに其の焦点とも云ふべき一節を挙げて、翁が国体明徴論の先駆者であることを証明する。

「国体明徴論」とは、美濃部達吉の天皇機関説を国体に反する学説として排撃し、統治権の主体は国家ではなく天皇にあるとする考えである。誤解のないよう強調しておくが、熊楠は統治権を論じているのではない。神社の存在が人心の感化に大きな効果があることを訴えているのである。歴代の天皇が遵ってきた惟神（かんながら）の大道を、臣民が理解する大切な場所、それが神社なのだ。

戦時中は「国体明徴論」の、現代は「エコロジー」の先駆者だという。熊楠の思想には、いつの時代でも評価されうる先進性があるのだろうか。それとも、後世の論者が自説の正当性を補強するために、熊楠の主張をいいとこどりで利用しているのだろうか。おそらく後者だろう。

だがこれを、ご都合主義などと批判してはならない。歴史を解釈し人物を語るとは、こういうことだ。語っている現在において、出来事や人物にどのような意義があるのか、が強調されるのである。逆に言えば、歴史で何が語られるかに注目すれば、現代社会が見えてくるわけだ。

ヒト、モノ、カネが動く街

今や物流にドローンが参入するかという時代になってきた。しかし、落っこちないかとか行方不明にならないかなど、まだまだ課題は大きいようだ。現在、自動車と船が主体の国内物流は、ドライバー不足やら燃料費高騰やらで苦労は絶えないが、不動の二強であることは確かだ。

自動車も高速道路もなかった江戸時代、物流の主役は船であった。特に、日本海側の物産を大坂へ運ぶ西廻り航路がさかんで、北前船が今の長距離トラックのように活躍していた。本日は、北前船の寄港地として栄えた敦賀を訪ね、近代史の一端を学ぶこととしよう。

敦賀市桜町に「敦賀港開港１００周年記念モニュメント」がある。

高さ８ｍのステンレス製で、風が爽やかに吹き抜けるような美しさがある。説明板を読んでみよう。

デザイン：風を受けて進む北前船の帆を３連配置し、シンプルでシンボリックに表現しています。
モビール：帆の上にある多層風車からは「風」を感じることができます。

敦賀港の繁栄の基盤が北前船にあることを示し、今後の発展を願っている。船が進むには風が必要だし、港を眺めるにも少々の風があるほうが心地よい。上部の丸い部分にはモビールがあり「風」を感じるしくみがあったらしいが、強風のせいだろうか、取り外されている。

敦賀開港１００周年とは１９９９年のことで、明治３２年（１８９９）に敦賀港が外国貿易を行う開港場に指定されて百年に当っていた。もちろんその頃は北前船の時代ではなく、ロシアのウラジオストクと結ばれ、同４０年には横浜、神戸と同格の「第１種重要港湾」となった。

そんな明治３８年（１９０５）、今に残る貴重な煉瓦造建築が完成した。

敦賀市金ヶ崎町に「旧紐育（ニューヨーク）スタンダード石油会社倉庫」の北棟、南棟、煉瓦塀がある。いずれも国の登録有形文化財である。

壁に会社名の痕跡が残っている。スタンダード石油はロックフェラーが創業した超巨大企業であり、昭和１５年頃まで使っていた。その後は海軍倉庫、昆布を扱うヤマトタカハシの倉庫として使用された。今では敦賀を代表する観光拠点となっており、私はカフェで浜焼さば×タルタルソースのsabaサンドを購入した。

敦賀港の発展に尽力した人物に、大和田荘七という人がいる。俳優の大和田伸也と獏の兄弟とは血縁関係があるらしい。大和田家は北前船交易で栄えた旧家である。

敦賀市相生町に「旧大和田銀行本店本館」がある。昨年、国の重要文化財に指定された。昭和の銀行建築としては全国初だそうだ。

大和田で銀行といえば、ドラマ『半沢直樹』の大和田常務を思い出すが、まったく関係ない。昭和二年（１９２７）の竣工で、当時としては珍しいエレベーターが設置されていた。現在は市立博物館として、やはり観光の拠点となっており、私は「大谷吉継と西軍の関ヶ原」という特別展を観覧した。

大和田銀行は昭和２０年に三和銀行と合併する。建物は三和銀行、福井銀行の支店として使用された。三和銀行は今の三菱東京UFJ銀行（４月から東京がなくなるけど）で、大和田常務の東京中央銀行になんとなく似ている。

物流で発展してきた敦賀に、重要な交通ネットワーク機能が加わる。２０２３年春に北陸新幹線の金沢－敦賀間が開業するのだ。北前船は各地の産物を運び、地元の銀行はお金を動かして、敦賀の発展に貢献した。さらに今度は、新幹線によって大きく人が動くのだから、しばらくは敦賀から目が離せない。

国内最古級の鉄道建築物

煉瓦にノスタルジーを感じるのは赤いからだろう。原料の鉄分が酸化焼成で赤く錆びるからだそうだ。その赤はビビッドではなく、落ち着いた色味であり、少々不揃いであることも多い。そんな人間らしさを感じさせるところに惹かれるのだと思う。

敦賀市金ヶ崎町に「旧敦賀港駅ランプ小屋（金ヶ崎停車場ランプ小舎）」がある。昨年、市指定文化財となった。

横浜や舞鶴の赤レンガ倉庫と比べればずいぶん小さい。うちの近くに農具をしまう煉瓦造の納屋があるが、そのくらいの大きさだ。この小屋は小さくても大きな価値がある。敦賀市教育委員会の説明板を読んでみよう。

この建物は、敦賀―長浜間に鉄道が敷設された明治１５年（１８８２年）１１月に竣工したもので、旧長浜駅舎と並び国内における最古の鉄道建築物のひとつです。

国内最古の鉄道建築物の一つだとされるが、調べてみると、京都市伏見区深草稲荷御前町にある稲荷駅ランプ小屋には「国鉄最古の建物」という説明があり、明治１２年の建築だという。昭和４５年に「準鉄道記念物」、平成２１年に「近代化産業遺産」に指定されているから、文化財としても稲荷駅ランプ小屋のほうが先輩格である。

それはさておき、そもそもランプ小屋とは何だろうか。中をのぞいてみよう。

赤と緑のランプがあるが、これは旅客や貨物など車両の役割を示すために使用したという。また、電燈のない時代、ランプは夜汽車の貴重な光源であり、その灯油の備蓄も必要だった。煉瓦造りの小屋は鉄道運行に欠かせない役割を担っていたのだ。

ランプは電燈に取って代わられ、今やLEDの時代である。煉瓦造はS造、RC造、SRC造となり、耐久性が格段に高まった。現代の照明は、つけると明るく消すと暗く、明暗ははっきり分かれている。これに比べて、近くは明るいが離れた場所は薄暗いのがランプだ。

そんなランプによる照度のグラデーションは、現代人にとっては記憶の彼方どころか、想像上の光景となった。ランプも赤煉瓦も生活経験にないから懐かしくもないはずだが、それでもノスタルジーを感じるのは、揺らぐランプの燈や不揃いなレンガなど、現代の規格にはない人間的な不確かさがあるからだろう。