紀行歴史遊学

日本軍の大陸間弾道弾

風船爆弾。メルヘンチックな「風船」にそれとは不釣合いな「爆弾」が組み合わさり、よく言えば不気味な新兵器、はっきり言ってしまえば、おもちゃまがいの珍兵器のイメージである。しかし、実際は科学技術の粋を集積したハイテク兵器であった。そのことは鈴木俊平『風船爆弾』（新潮文庫・昭和５９年）に詳しい。読んでから訪れるまでにずいぶんと時間がかかった。訪れてから記事にするまでまた時間がかかり、今こうして書いている。

２００４年夏、いわき市勿来関文学歴史館で「フ号作戦と勿来　風船爆弾の記憶」という展覧会が開催された。当時、東京で働いていた私が東北へ帰郷する同僚に頼んで勿来まで連れて来てもらったのは、この展覧会を見て、その跡地を確かめるためであった。展覧会のチラシには次のように記されている。

約６０年前、勿来には、フ号作戦の実行部隊である東部第１２３０９部隊の第三大隊が展開し、風船爆弾（ふうせんばくだん）を放球しました。フ号作戦とは、和紙とコンニャクのりで作られた直径１０メートルの気球に焼夷弾（しょういだん）を吊るし、ジェット気流にのせてアメリカ本土を直接攻撃する、国運を賭けた秘密の作戦です。

第三大隊の勿来基地から南に下ると、部隊本部と第一大隊のあった大津基地である。

北茨城市平潟町に「風船爆弾放流地跡　わすれじ平和の碑」がある。

朝の光で逆光となり台座部の碑文が見えにくい。文字に起こしてみよう。

新しい誓い　海のかなた　大空のかなたへ　消えて行った　青い気球よ　あれは幻か　今はもう　呪いと殺意の　武器はいらない　青い気球よさようなら　さようなら戦争　鈴木俊平作・書

これは『風船爆弾』の著者、鈴木氏らの手で建立された碑であった。風船爆弾の詳細は隣にある解説の碑文に記されている。読んでみよう。

風船爆弾放流地跡
この辺一帯は、昭和十九年十一月から昭和二十年四月の間、アメリカ本土に向けて風船爆弾を放流させた地です。背後の低い丘と丘にはさまれ、現在は田んぼに復元されている幾つもの沢に、放球台や兵舎、倉庫、水素タンクなどが設置されていました。
これは極秘の「ふ」号作戦といわれ、放流地はほかに福島県勿来関麓と千葉県一の宮海岸、あわせて三か所でしたが、大本営直属の部隊本部はこの地にあり、作戦の中心でした。
晩秋から冬、太平洋の上空八千メートルから一万ニ千メートルの亜成層圏に最大秒速七十メートルの偏西風が吹きます。いわゆるジェット気流です。風船爆弾は五十時間前後でアメリカに着きます。精密な電気装置で爆弾と焼夷弾を投下したのち、和紙とコンニャクのりで作った直径十メートルの気球部は自動的に燃焼する仕掛けでした。
第ニ次大戦中に日本本土から一万キロメートルかなたのアメリカ合衆国へ、超長距離爆撃を実行したのはこれだけであり、世界史的にも珍らしい事実として記録されるようになりました。約九千個放流し、三百個前後が到達、アメリカ側の被害は僅少でしたが、山火事を起したほか、送電線を故障させ原子爆弾製造を三日間遅らせた、という出来事もあとでわかりました。オレゴン州には風船爆弾による六人の死亡者の記念碑が建っています。ワシントンの博物館には不発で落下した風船の一個が今も展示され、深い関心の的になっています。
しかし戦争はむなしく、はかないものです。もう二度とくり返さないように努めましょう。この地で爆発事故のため、風船爆弾攻撃の日に、三人が戦死したことも銘記すべきでしょう。永遠の歴史の片隅で人目を忍び、いぶし銀のようにささやかに光る夢の跡です。
昭和五十九年十一月二十五日建之

県道３５４号線沿いに「風船爆弾犠牲者鎮魂碑」がある。上記碑文の語る大津基地における誤爆事故の死者を弔ったものだ。

「フ号作戦と勿来　風船爆弾の記憶」展のチラシには、風船爆弾を見た地元の方の証言が記載されている。

あっちの山からね、白くパッと上がる。今度こっちから上がる。ある程度上がるとね、きれいに並んでいくんですよ。

とにかくね、ぶらーん、ぶらーんと飛んでいくんだわ。そして夕方だからね、銀色みたいに見えて。

風船、いや気球の飛ぶ姿は、それが爆弾であっても牧歌的である。それでもやはり日米双方に犠牲者を出している。世界初の大陸間弾道弾はメルヘンと凶器性を併せ持つ不可思議な兵器であった。

ウォーナー伝説の史跡

先の大戦で東京や大阪、名古屋などの都市は激しい空襲を受けたのに、京都や奈良、鎌倉はほとんど無傷だった。なぜか。それは、古都の文化財を守るためアメリカが配慮したおかげである。このことは、かつての常識であった。

北茨城市大津町五浦の茨城大学五浦美術文化研究所に「ウォーナー像および覆堂」がある。

早速、説明板を読んでみよう。

天心の教えを受けた美術史家ラングドン・ウォーナーは第二次大戦中、爆撃から奈良、京都などの日本の都市を外す文化財リストをアメリカ政府に提出したとされる。その功績を称えようと日立製作所から胸像建設の計画が起り、各方面からの寄付によって、昭和４５年３月ウォーナー博士功績顕彰会がこれを建設した。肖像は平櫛田中が制作、美術史家矢代幸雄が台座の賛文を草した。覆堂は、天心ゆかりの日本の文化財の象徴として、法隆寺夢殿を模して設計されている。

そう、古都を救ってくれた恩人はウォーナー博士である。日本政府が勲二等瑞宝章を授与して謝意を表したのも当然だろう。博士を称えて日本には６か所に記念碑があるという。奈良の法隆寺と安部文殊院、京都の霊山歴史館、会津若松の勝常寺、ＪＲ鎌倉駅前、そして本日紹介している五浦である。いずれもウォーナー博士によって救われた都市であるが、五浦には明治末期に博士が最初に来日した際に滞在し岡倉天心に師事したというゆかりがある。

しかし、ウォーナー博士の功績は誤りであるという。吉田守男「京都に原爆を投下せよ　ウォーナー伝説の真実」（角川書店・平成７年）は次のように記している。

再検討した結果、アメリカ軍がその文化財を守るために古都の爆撃を回避したという＜文化財保護説＞はまったく誤りであることが判明した。そもそも、文化財を守るために京都・奈良を爆撃するな、という軍事指令など、どこにも出されてはいなかったのである。
＜文化財保護説＞が誤りであれば、誰がその恩人か、などという恩人探しは無意味となる。なぜなら、文化財を守るために爆撃を止めさせた、という美談・善行があるからこそ、それを提案し実行させた者が恩人となり得るのである。＜文化財保護説＞が誤りである以上、いかなる恩人も存在し得ないのは理の当然である。
長い間、京都や奈良を救った恩人としてウォーナー博士の“功績”が日本人の間でたたえられてきたのだが、ここに《ウォーナー伝説》は事実無根のつくり話であったことが確定した。

ただし、文化財リスト、いわゆる「ウォーナー・リスト」は実在するものの、日本の代表的文化財を列挙したものであって、爆撃除外のリストではなかった。それゆえ、名古屋城、岡山城、福山城などの天守は炎上し、かの首里城、かの広島城もご存知の通り失われた。

五浦美術文化研究所の敷地内には石碑「亜細亜ハ一な里」がある。説明板を読んでみよう。

天心が没して２５年後、日中戦争が勃発した。『東洋の理想』の冒頭の言葉「Asia is one」は大東亜共栄圏という戦争遂行の理念の一つとして利用され、一躍世に広まった。そうした背景のもと、天心終焉の地・赤倉の土地保存のため、岡倉天心偉績顕彰会が昭和１７年に設立された。これを機に五浦の土地建物が顕彰会に寄贈され、「亜細亜は一なり」の文字は横山大観が揮毫し、横顔の浮き彫りは美術院同人の新海竹蔵が制作した。

大東亜共栄圏、共に栄えると謳いながら、その侵略性のため仲間であるはずの東洋諸国に受け入れられなかったスローガンである。それに対してウォーナー伝説はどうだろう。敵国アメリカに対するやや暴走気味の謝意。外国と価値観を共有するとは、かくも難しいことなのか。

土饅頭に眠る天心

二十年ほど前、初めてスキーに行ったのが妙高高原（新潟県）で、その時泊まったのが赤倉温泉の「岡倉」という民宿だった。宿のパンフレットには「岡倉天心ゆかりの宿」というキャッチコピーがあったが、どのようなゆかりなのか分からなかった。そして、岡倉天心の難しそうなモノクロの表情とスキー客のカラフルな姿が、どうしても重ならなかった。赤倉が天心終焉の地であることを知ったのは最近である。

豊島区駒込の染井墓地に「釈天心」と刻まれた岡倉天心の墓がある。珍しい形の墓だ。

赤倉で亡くなった天心の遺骸は棺に納められ列車で東京へと向った。柩は上野駅で降ろされ、本郷の橋本家（雅邦はすでに死去）での通夜ののち、谷中の斎場で葬儀が営まれた。天心の長男である岡倉一雄『父岡倉天心』（中央公論社）を読んでみよう。

在京の美術界関係の人びと、故人の知己をあわせて葬儀に会する者無慮数百人、盛儀をきわめたものであった。告別式が終ってから、遺骸は火葬に付され、染井の塋域に納められたが、墳墓は、早崎稉吉の考案で、方形の石の表面に釈天心と刻み、その上に芝を植え、土饅頭を築いた支那風の形式を採っている。ちなみに、天心の死が上聞に達すると、位一級をすすめられ、従四位に叙し、勲五等双光旭日章を授けられ、祭祀料金一封を賜わった。

赤倉の地には横山大観らの弟子による「天心岡倉先生終焉之地」という碑があり、今も命日の９月２日（大正２年没）には「天心忌」が行われている。岡倉家はもと福井藩士であったから、福井市内の岡倉家菩提寺、西超勝寺でも「天心忌」が営まれている。

北茨城市大津町五浦に「岡倉天心の墓地」がある。

この墓について『父岡倉天心』に先の引用部分の続きが次のように記されている。

かくて、染井塋域の納骨は終わったが、遺族のわれわれは、故人が生前、かりそめのすさびに残した―
我死なば花な手向けそ浜千鳥、
呼びかふ声をかたみにて、
落葉の下に埋てよ。
十二万年名月の夜、
訪ひ来ん人を松の蔭。
この辞世にもあらぬ辞世の歌を思いうかべて、松籟の音と、礁に激する波濤の響きが不断の楽を奏でている旧居五浦の一角に、地を相して土饅頭を築き、土坡をめぐらして一つの塋域を建てた。それで、東京の埋葬がつつがなく終了した九月の末、ここに分骨を行うこととなった。今はもう未亡人となっていた元子と私とがただ二人だけ、そのことに立ち会った。小さな骨壷を土饅頭に納め終ると、元子は懐ろから角ばった紙包みを取りだして、
「この人も不運な人でした。ここに葬ってあげることが、ほんとうに所をえたものでしょう。」
真面目な態度で、天心の枯骨とともに、それを土饅頭の下に埋めた。それは、ありし世の星崎はつ子の小照であった。

星崎はつ子とは、男爵九鬼隆一の妻で哲学者九鬼周造の母である。隆一との仲が疎遠になっていくとともに岡倉天心との愛を深めるが、やがて精神を病んで入院する。はつ子は実際には病院内で天心よりも長生きをしているのだが、天心の妻元子にしてみれば社会的には死んだも同然だったのだろう。おそらくは、はつ子が元気だった頃の写真を墓に一緒に埋めてあげたのだろう。それは、すべての愛憎を過去のものとする儀式だったのかもしれない。

水戸黄門の湧水伝説

水戸黄門とはテレビドラマの世界であって諸国漫遊などしていない、と思っていたら、漫遊の証拠物件に出くわした。もっとも諸国ではなく水戸領内のことだ。

北茨城市大津町五浦に「黄門の井戸」がある。

どのような謂れがあるのだろう。説明板を読んでみよう。

黄門の井戸
元禄年間、徳川光圀公が領内巡視のおりこの地訪れた際、喉の渇きをおぼえ、井戸はないかと供のものが捜しまわり、畦の脇に古井戸を発見した。ただし、水は底深く飲むことができず、光圀公が井戸を覗き見たときに杖が井戸の淵にあたり、水がコンコンと湧き出でて難なく飲むことができた。その後、この井戸は「黄門の井戸」と呼ばれ、涼味溢れる水を永く土地の民に与えたといわれている。
北茨城市

杖で突いたら水が湧き出た、といえば…弘法大師ではないか。弘法さまにも諸国遍歴の伝説がある。水戸黄門は弘法大師の化身だったのかもしれない。

津波がさらっていった文化財

津波が何ものをも容赦しないことは、このたび心底から思い知らされた。分かっているつもりだったのだが、かつて訪れた史跡が失われたと知って、遅まきながら現実のものと実感した。

北茨城市大津町五浦に「六角堂」があった。

３月１３日の毎日新聞の東京朝刊では次のように報道された。

東日本大震災：六角堂も流失か――北茨城
北茨城市の五浦海岸にある岡倉天心ゆかりの茨城大学五浦美術文化研究所六角堂が津波で流された可能性が高い。市災害対策本部の調べで分かった。
１２日午前６時半ごろ六角堂そばの観光ホテルから連絡が入り、その後、同本部職員が県防災ヘリから撮影したビデオでも六角堂がなくなっていた。六角堂は登録有形文化財で、天心が設計、思索などにふけったとされ、天心や横山大観ら日本を代表する画家の活動拠点となった。

六角堂は明治３８年に自らの設計により邸宅とともに建築された。訪れた時、海面はずいぶん下に見えたように憶えているのだが、六角堂まで奪ってしまうとは。赤くて印象に残る形状のこの建造物は五浦の象徴であった。茨城大学の調査によると津波の高さは約１１メートルだった。

２０１３年は岡倉天心生誕１５０年、没後１００年である。これを記念して映画『天心』が制作されることとなっている。失われた六角堂は再建されて映画にも登場する予定だという。六角堂あってこその絵になる風景である。