紀行歴史遊学

動かぬ船、それは軍艦島

子どものころ、「軍艦じゃんけん」をやっていた。グーは「軍艦」、チョキは「沈没」、パーは「破裂」と呼んだ。最初は親決めで「戦争（せーんーそ！）」と言ってじゃんけんし、勝って親になると「軍艦、軍艦、（任意）」と言って、掛け声に合わせた手を出す。勝った方は親として次の掛け声を言う。例えば、チョキで勝ったら「沈没、沈没、（任意）」と言い、同様に続けていく。勝ち点１で３点先取で勝利だった。左手をつなぎ、連続して勝った場合には掛け声が「一本とって（任意）」となり、相手の手の甲を叩く権利が与えられるというやり方もあった。この場合、「三本とって勝利」まで続いた。

本日は世界遺産の軍艦島に上陸したのでレポートする。

長崎市高島町端島は「軍艦島」と呼ばれ、平成２７年に「明治日本の産業革命遺産 製鉄・製鋼、造船、石炭産業」の「端島炭鉱」として世界文化遺産に登録された。また「高島炭鉱跡（端島炭鉱跡）」として国の史跡にも指定されている。

軍艦島は荒天のほか台風による被害でたびたび上陸できなくなる。先日はアスベスト検出の疑いがあるということで、７月３１日から８月９日まで上陸禁止となった。私が訪れた時はあいにくの雨天だったが、傘をさすことは禁止（カッパ着用）されている。

過酷な環境の中で、かつての鉄筋コンクリート都市は風化が進んでいる。崩壊した都市の姿はアニメの中でしか見たことがなく、どこまでが現実なのか分からなくなる。おそらくは我が国の経済発展を支えた石炭産業の盛衰を学ぶ場なのだろうが、その風景は都市の未来を暗示するようでもあり、思考が停止し言葉を失う。

鉱員住宅の「３０号棟」が正面に見える。日本最初の鉄筋コンクリート造の高層アパートで、大正５年の建築である。７階建で１４０戸入居できた。鉱員向けなので部屋は広くなかったようだ。

丘の上に職員住宅の「３号棟」が見える。こちらは幹部職員用なので、風呂付の広い区画だったらしい。昭和３４年の建築で、鉄筋コンクリート造４階建、２０戸が入居できた。

丘の下に並ぶ列柱は「貯炭ベルトコンベア」である。採掘された石炭のうち質の良いものは精炭と呼ばれ、このベルトコンベアで貯炭場へ運ばれた。

正面に「高島町立端島小学校・中学校」が見える。昭和３３年建築の鉄筋コンクリート造７階建であった。まるで都心の学校のようだが、児童生徒用のエレベーターはなかった。校歌の１番を紹介しよう。

高島の沖　巍峨として
動かぬ船の名をえたる
奇しき端島の島の上に
我が学び舎はそそり立つ

巍峨（ぎが）は、建物が高くそびえ立つさまをいう。校歌には周辺の風景が歌われることが多いが、校舎そのものを歌うのは珍しい。確かに、歌う価値のある校舎であった。最盛期の昭和４０年代前半には８００人を超える子どもたちが学んでいたようだが、炭鉱閉山に伴い昭和４８年度を最後に閉校となった。

軍艦島の子どもたちが、軍監じゃんけんをしていたかどうかは定かでない。ゲーム機などなくても、いろんな手遊びで子どもたちは楽しんでいる。「CCレモン」という手遊びを、うちの子は「たんたんめん」と呼んでいた。

平らけく安らけく

奈良の大仏を前にしたとき、その巨大さに感嘆する。聖武天皇が大仏を建立したのは、政情不安や天変地異、疫病流行などが相次ぎ、心の拠り所を求めたからである。その大きさは安定を表し、安らかなお顔は慈悲の象徴、こちらに向けられた右手は「怖がらなくていい」と語り、差し出された左手は救いの手である。

天皇は大仏への祈念だけでなく建立事業そのものにも人心の結集を期待していた。建立の詔の中で「この富と勢とを以てこの尊き像を造らむ」と言いつつ、「人有て、一枝の草、一把の土を持ちて、像を助け造らむと情に願はば、恣（ほしいまま）に聴（ゆる）せ」と、広く寄付を募っているのである。

頭では分かった気になっていた大仏建立だが、このたび長崎の平和祈念像を前にして、私は初めて聖武天皇の意図を実感することができた。

長崎市松山町の平和公園に「平和祈念像」がある。

平和広島の象徴は原爆ドームで、平和長崎の象徴は平和祈念像である。原爆ドームは被爆というあってはならない経験をした貴重な建物だが、平和祈念像は原爆投下から十年後に建てられたモニュメントである。歴史的な価値を言うなら原爆ドームだろう。それでも平和祈念像の前で訪れた人々が頭を垂れているのは、像に芸術的な崇高さがあるからだ。

なんと当初は、平和祈念像を観光スポットの一つである風頭山（かざがしらやま）に建立する案があったらしい。ここなら長崎復興の象徴として市街地から見上げることができ、観光面からの期待があった。

しかし結局は、観光よりも慰霊が重視されたらしく、爆心地に近い現在地に建立されることとなった。この像には、どのような思いが込められているのだろうか。説明板を読んでみよう。

この平和祈念像は、史上最大の惨禍によって瞬時に数多くの同胞市民を失い、筆舌につくし得ない悲惨苦に当面した長崎市民が、世界恒久平和の実現を広く世に訴えこの惨禍を再現せしめてはならないという切なる念願により、世界恒久平和のシンボルとして昭和３０年（１９５５年）８月の原爆１０周年記念日に建立されたものであります。
平和祈念像は、国内はもとより、海外からも拠出された浄財によって、彫刻界の権威、北村西望氏製作による全長約１０ｍの青銅男神像であり、上方を指した右手は原爆の脅威を示し、水平に伸ばした左手は平けく安らけくと平和のすすめる姿であり、頑丈な体躯は絶者の神威を示し、柔和な顔は「神の愛」または「仏の慈悲」を表し、また軽く閉じた目は戦争犠牲者のめい福を祈っている姿であります。
なお、折り曲げた右足はめい想即ち静、立った左足は救済即ち動、何れも神仏の特性を表現したものであり本像はその規模において、またその思想において、この種の彫刻としては、世界にもその類を見ない雄大な芸術作品であります。
長崎市

寄附金を募ったことやポーズに意味のあることなど、１２００年前の大仏建立と重なる面は多い。原爆の惨禍を乗り越えて復興に力を傾注していた長崎の人々の思いは、世の中の安寧を求めた聖武天皇の思いと同じだったであろう。

平和祈念像の裏に回ってみよう。像の作者、北村西望の言葉が台座に刻まれている。

この言葉と平和祈念像は一体不可分のものであり、言葉と像、両者に込められた願いによって成り立つ一大モニュメントなのである。翻刻してみよう。

平和祈念像作者の言葉
あの悪夢のような戦爭
身の毛もよだつ凄絶悲惨
肉親を人の子を　
かえり見るさえ堪えがたい眞情
誰か平和を祈らずにいられよう
茲に全世界平和運動の先駆として
この平和祈念像が誕生した
山の如き聖哲
それは逞しい男性の健康美
全長三十二尺餘
右手は原爆を示し左は平和を
顔は戦爭犠牲者の冥福を祈る
是人種を超越した人間
時に佛　時に神
長崎始まって最大の英断と情熱
今や人類最高の希望の象徴
昭和三十年春日　北村西望

被爆から十年。原爆のリアルは人々の脳裏に刻まれていた。「身の毛もよだつ凄絶悲惨」という言葉のとおりだったはずだ。涙を流すどころではなかっただろう。ところが、記憶は歳月を経れば経るほど、美しいものだけが残されてゆく。いつのまにか、せつない戦争アニメのようなイメージで捉えられている。

戦争の記憶が遠い過去になった時、再び戦争の惨禍が人々を襲うことだろう。私たちは常に昭和２０年に帰らなければならない。現代社会はすべてここから始まっているのだから。

己の如く隣人を愛せよ

バスが長崎市内に入るとガイドさんが、如己堂の永井隆博士のことを語り始めた。『この子を残して』の一節を朗読してから、静かに「長崎の鐘」を歌い始める。戦後ほどない古い曲だが、心に訴えかける力を失っていない。サトウハチローの詩に古関裕而の曲という昭和を象徴する二人の名曲。古関は甲子園の「栄冠は君に輝く」の作曲者で、こちらも同時期の作品だ。彼がメロディに乗せた希望は、今もこれからも決して色あせることがない。

長崎市上野町に「如己堂」がある。昭和２３年に建てられた二畳一間の小さな家である。

永井博士は医師であり、研究者であり、被爆者であり、キリスト者であり、作家であった。『長崎の鐘』は被爆とその後の救護活動の様子を記した随筆で、出版と同じ年にレコード化され、藤山一郎が歌って大ヒットした。『この子を残して』には、二人の子どもを残して逝かねばならぬ悔しさと、当時多くいた孤児の問題について信仰面からどう向き合うかが綴られている。

随筆は余情豊かな筆致で人々の胸を打った。歌謡曲は戦争の惨禍に苦しんだ全国の人々に共感された。永井博士は平和の尊さの伝道者として、今に至るまで人々から敬愛されているのである。長崎市教育委員会の説明板を読んでみよう。

長崎市名誉市民、永井隆医学博士の病室兼書斎。
島根県出身の永井博士は、長崎医科大学卒業後、放射線医学を専攻した。当時は結核患者が多く、医療機器も不十分だったことから、放射線を過量に受け、「慢性骨髄性白血病、余命３年」と宣告された。
その２ヶ月後、原爆を被爆し大けがを負って、妻までも失ったが、被災者の救護活動に積極的に取り組み、ついには寝たきりとなってしまった。
しかし、科学者としての不屈の研究心とカトリック信徒としての厚い信仰心もあって、病床にありながら十数冊もの著書を執筆した。
博士は、この建物を「己の如く隣人を愛せよ」との意味から『如己堂』と名づけ、ここで２人の子どもと生活した。そして、ここから世界中の人々に戦争の愚かさと、平和の尊さを発信し続け、昭和２６（１９５１）年５月１日、４３歳で永眠した。
博士の恒久平和と隣人愛の精神は、今も多くの人に受け継がれており、如己堂はその象徴となっている。

新約聖書マルコ伝１２章には、律法学者から最も大切な戒律について問われたイエスの言葉が、次のように記されている。

第一は是なり「イスラエルよ聴け、主なる我らの神は唯一の主なり。なんじ心を尽くし、精神を尽くし、思いを尽くし、力を尽くして、主なる汝の神を愛すべし」
第二は是なり「おのれの如く汝の隣を愛すべし」
此の二つより大いなる戒めはなし。

宗教が神への信仰を第一とするのは当然だが、隣人への愛を教義として明示したことは注目に値する。宗教から普遍的な倫理が生まれているのだ。キリスト教が世界宗教たりえた所以はここにある。

永井博士が被爆後の苦境にあって救護活動に積極的に取り組んだことは、まさにイエスの教えの実践であった。如己堂が恒久平和と隣人愛の精神の象徴だという説明が、本当によく分かる。

如己堂を修学旅行生が入れ代わり立ち代わりのぞき込んでいる。築７０年以上となった小建築はその意義が決して古くなることはない。平和と愛の問題は、常に現在の問題だからである。新しい世代が過去に学び、希望に満ちた未来を創造することを信じてやまない。

団結の力を以て対処する

辺野古問題の行く末はどうなるのか。土砂が投入され半年が過ぎ、既成事実化が加速しているようだ。こうして基地が建設され、やがて「出来てしまったものは仕方ない。有効に使おう。」なんてことを言う日が来てしまわないか。

暗澹たる思いを巡らしているうちに、私は苫田ダムを思い出した。約４０年にわたるダム建設反対闘争があったが、平成１６年にダムは完成し、対立と混乱の歴史も今は昔の物語となっている。

岡山県苫田郡鏡野町久田下原（くたしものはら）に苫田ダムがあるが、ダムが建設される前には「団結の碑」があった。

碑のあった場所は今では水没しており、正確には分からない。碑文は当時の人々の切実な思いを余すことなく伝えている。

昭和三十二年十二月十八日の山陽新聞は突如苫田ダムの構想を発表した。県のその構想によれば久田下原地内に堰堤を造り苫田村内三百数十戸と二百町歩の水田を水没して有効貯水量三千万屯の多目的人造湖を造らんとするものであった。
之に対し同月二十二日村民大会を開き「吾々は不当なる犠牲を地元民に強要せんとする此暴挙は絶対に阻止する」ことを決議し全村民一､九〇八名の連判誓約をなし総蹶起之が阻止に邁進した其結果翌十二月二十六日の岡山県議会に於て「苫田ダムに関する限り地元の了解を得ずして実施しないよう」との全会一致の決議がなされ県に申入れて此構想は取止めの措置がとられたことは感激の極である。
吾々は将来正には正を以て対し「一握の阿堵物（あとぶつ）を以てすれば民は倚（よ）らしめ得る」との人権軽侮に対しては飽くまで団結の力を以て対処することを宣言する。
昭和三十三年三月　苫田村々民一同

まず訂正だが、冒頭に登場する山陽新聞は十一月十八日付のものである。突然の新聞報道に苫田村民はすぐさま反応し、総決起集会で「苫田ダム建設阻止期成同盟会」が結成され、県議会に陳情を行った。住民の同意なしに事業を進めないとの決議を全会一致で勝ち取ったことは、住民運動の大きな成果であった。碑文では「感激の極」と表現されている。

さらに碑文には、人権宣言ともいうべき大切な真理が示されている。「一握の阿堵物を以てすれば民は倚らしめ得る」という「いくら反対しててもな、あいつら金を渡せばコロッと態度を変えるぜ」という行政の態度を批判し、住民の連帯を高らかに宣言したのである。

その後、苫田村は合併により奥津町となり、ダム建設反対は町是として長く維持された。しかし昭和五十年代後半から県の圧力が強まるとともに住民にも賛成派が増え、特に六十年代には建設阻止を公約とした町長が三人連続して途中辞任に追い込まれるなど、町政は混乱を極めた。

そしてついに平成二年、町長はダム建設を前提とする町政への転換を表明するのである。

今は水没しているが、かつての奥津町久田下原に「奥津町役場」があった。この写真は平成六年の撮影で、この年に議会もダム建設に同意した。住民の高齢化や住宅の移転により、反対運動は継続できなくなっていた。

河川予定地の国道１７９号である。向こうには吉井川が流れている。現在このあたりは美しい水を湛え、奥津湖と呼ばれている。

苫田ダムは平成１１年に着工、１６年に完成した。翌年から運用されている。ラビリンス型という美しいデザインで、間近で見学できる放流は大迫力だ。「苫田ダム空間のトータルデザイン」として土木学会デザイン賞2007の最優秀賞を受賞している。ダム湖の底に、かつて人々の生活があったことなど、すっかり忘れ去られているかのようだ。

久田下原の湖畔に「団結の碑」がある。

かつて見た「団結の碑」が、ダムの完成後どうなったのか気になっていた。こうして大切に保存されているものの周辺に人家はなく、時おり車やライダーが通り過ぎるだけだ。碑を見学して住民意思と行政との関係を改めて問おうとする人はいない。

沖縄では先月２３日、安倍内閣総理大臣の出席のもと戦没者追悼式が行われた。首相はよく「沖縄に寄り添う」と口にするものの、その言葉はほとんど信用されていない。モリカケ問題と同じく、丁寧な態度でやり過ごしているかのようだ。

辺野古移設という鉄壁さえ揺るがねば、あきらめる住民が現れ、その数は増すだろう。過去の公共事業から、そのように学んでいるのかもしれない。補助金の額を賛否の態度により加減することも常套手段だ。賛成派の仲井真知事には増額し、反対派の名護市長の頭越しに辺野古地区に補助金を直接交付したこともあった。

「団結の碑」が高らかに宣言したように、誇りある人間は一握りの金で簡単に意思を変えない。とはいえ、人は理屈のみにて生くるにあらず。長きにわたる闘争に疲れた人もいるだろうし、生活の豊かさを最優先する人もいるだろう。当事者それぞれの判断は尊重されねばならない。

平成六年に撮影した４枚の写真の風景は永遠に失われた。ただ「団結の碑」のみが恩讐の彼方にひっそりと残された。私は思う。いま必要なのは基地でもなければ、あえて言うが辺野古の海でもない。沖縄県民に向き合う政府の真摯な態度であり、信頼関係の構築だ。残念なことに苫田ダムにおいては実現できなかった。信頼するとは、相手の人権を尊重することである。

追伸：総記事数が１４００本に達しました。ここまで続けることができたのも、ひとえに読者みなさまのおかげです。心より御礼申し上げます。

渡りきれるか心配な踏切

うちの近くに昔、警報器も遮断機もない踏切があった。堤防の跡地に線路を敷いていたので、踏切の前後が坂になっていた。ある時、思い切り自転車をこいで踏切に上がると、汽車が近付いていて肝を冷やしたおぼえがある。

本日は田舎にはあり得ない都会の踏切を紹介しよう。

明石市に「南畑踏切」があり、線路を７本渡る。山陽本線だから通過する列車は多い。全長は３５．５ｍ。明石市内最長の踏切である。

平成２０年には高齢女性の死亡事故があったそうだ。写真右の看板には「閉じ込められた人をみかけたら非常ボタンを押してください！」とあるが、誰もいなかったら万事休すだ。左の看板には何が書いてあるのだろうか。

お願い
歩行者・自転車ご利用の方へ迂回のお願い
この踏切は、延長が長いため横断に時間を要します。
通行中に警報機が鳴り始め、遮断機が閉まる可能性もあるため、できるだけ明姫幹線歩道をご利用ください。

危ないから迂回せよ、と言っている。かなり危険な踏切らしい。見ていると、高校生が遮断機が下りた後もあわてることなく歩き、棒をまたいで出て行った。ずいぶん慣れているのか行動に余裕があったが、そういう問題ではなかろう。

迂回路として指定されている明姫幹線は、駅の真下をトンネルで通過している。すぐ近くの小久保交差点から始まり、高砂で姫路バイパスに合流する。姫路まで直接つながっていないが、明姫幹線といい、明姫グリーンロードとも呼ばれている。国道２５０号の一部でもある。ちなみに、この国道は神戸と岡山を結んで交通量が多い。

いくら通行量の多い道路とはいえ、地図を見ると、大回りだからやっぱり踏切を渡っちゃおう、という気になる。このことは明石市議会でも議題となり、令和３年度を目途に踏切にエレベーター付き歩道橋を設置することが決まっているそうだ。この踏切は遠くない将来に消滅する。人の命は何ものにも代えがたい。