紀行歴史遊学

可視化された時の流れ

「時間だけはどんな人にも平等」とされながら、時間ほど主観に左右されるものはない。あっという間に過ぎていく楽しい時間がある一方で、重苦しい長い時間もある。とすれば時間は、壁にかかった時計のように、私たちの外にあるものではなく、自分の気持ちとともにあるものなのだろうか。

宇宙の始まりはビッグバンだというが、その前には時間がなかったのだろうか。時計の針が動くとか、歳をとったとか、時間を捉えるには変化が必要なのだろうか。私たちには歴史があるが、他の星における時間の経過は歴史と呼べるのだろうか。月は満ち欠けを繰り返すだけで何の変化もない。月にとって時間とは何なのだろうか。

本日は時間に追われる諸氏のために、時間とは何かを時間を気にせず思索できる場所を紹介する。

大田市仁摩町天河内（あまごうち）の仁摩サンドミュージアムに「砂暦（すなごよみ）」がある。

世界一の大きさを誇る砂時計で、平成２７年９月２０日にギネス世界記録に認定された。高さ５.２ｍ、直径１ｍで、１トンの砂が０.８４ミリの小さな穴を１年間かけて落ちていく、という凄さである。

これに対抗心を燃やしたのか、鳥取商工会議所がさらに大きな砂時計の設置を計画しており、今年５月２５日には砂時計の試作機を公開した。高さ６ｍ、１トンの砂が１時間で落ちるものだという。鳥取の夏祭りの「しゃんしゃん傘」をイメージしたデザインである。

しかし、仁摩の砂時計は、単に大きいというだけではなく、その思想は深く、関係者は広く、デザイン性にも優れている。平成３年の開館の頃に制作された「〈仁摩サンドミュージアム〉ガイドブック」は、写真集のような美しさで、しかも、冒頭には竹下登元首相が挨拶文を寄せている。

元首相は、我が国が今やＧＮＰ世界第２位にまで発展したことを誇らしく語るとともに、これからは心の豊かさが必要だと説く。そこで「誰もが故郷に生まれ育って良かったと実感できる」契機とするため、あの「ふるさと創生事業」を実施したのだという。そして、国際社会に向けて次のように述べている。

〈仁摩サンドミュージアム〉の建設にあたりまして、ご協力賜りましたエジプト・アラブ共和国ならびにドイツ連邦共和国の関係各位の皆さまにお礼申し上げるとともに、この〈仁摩サンドミュージアム〉が、国際色豊かなふるさと創生事業として、広く世界への窓を開いてくださった事も、大変意義深いことであると考えます。

さすがに一国の長の視野は広い。単なるお国自慢では何も変わらない。外から故郷を見つめ直すことにより、その価値を再発見する。魅力を国外にも発信し、いっそう高めていこうとする意義ある事業なのだ。ガイドブックには挨拶文や説明文の英訳も併載されている。

「ふるさと創生事業」は、ばらまき行政と揶揄され、実際、１億円を「金塊」にしたが盗まれただとか、「温泉」を掘ったが出てこなかったとか、有名なところでは、「村営キャバレー」をつくったがつぶれただとか、ロクでもない使いみちが話題となった。

しかし、当時の仁摩町は違った。町長が地元出身の有名な建築家・高松伸にプロジェクトへの参加を依頼する。高松はエジプトに飛んで「群としてのピラミッド」という着想を得て帰国し、６基のピラミッドを建設する。そして、砂時計となる巨大なガラス容器はドイツ製である。この独創的なミュージアムができたのは、エジプトとドイツのおかげだったのだ。

世界に誇りうるミュージアムを創生し、世界遺産・石見銀山を含む観光ルートとして、今も多くの人々を魅了している。当時の選択の正しさが今回、ギネスにも認められたのである。

仁摩町には「琴ヶ浜」という、有名な鳴き砂の浜がある。当初、砂時計にはここの砂を使おうとしたが、粒が大きくて砂時計が巨大になり過ぎるため断念したそうだ。そこで、見つけたのが山形県飯豊（いいで）町の５００万年前の地層に含まれる砂だった。砂時計の中にはこの砂が６４００億個入っているそうだ。

６４００億だなんて、数がとてつもなく大きい。その砂粒が全部落ちるのに１年という時間がかかる。６４００億と１という数字が等価となっている。時間を大きく区切るか小さく区切るかによっても、感じ方は異なる。相対性理論でなくとも、時間は相対的なのではないか。

タイムイズマネー、時間を上手く使うがよかろう。しかし、時間を無駄にすることも、それはそれで豊かなスローライフだ。大きな砂時計をいくら見ていても、下の容器に砂が増えているようには見えない。悠久の時の流れと私が感じる時間。それを見つめる場所こそ、仁摩サンドミュージアムなのである。

かつて高砂線があった

「廃鉄」という趣味の一分野がある。鉄道ファン廃線派をいう。芸術重視の「撮り鉄」は美を追求し、技術重視の「車両鉄」はメカニズムに詳しく、本来の目的に忠実な「乗り鉄」は経常利益アップに貢献している。

「廃鉄」は鉄道会社に直接利益をもたらしているわけではないが、その末長い存続を願うからこそ、失われた鉄路を心から惜しむのである。その歴史重視の姿勢は、史跡を巡る人々の心性に通じるものがある。

高砂市高砂町横町（たかさごちょうよこまち）にロータリーがあり、その中心に動輪がモニュメントとして置かれている。「国鉄高砂駅跡」である。

地図を見る楽しみの一つに、廃線の痕跡を探すというというのがある。それはあたかも江戸時代の街道や往来を地図上に見いだすようなものだ。

駅前でもないのに唐突にロータリーが現れた印象があるが、南北方向に地図をたどれば、鉄道らしい緩いカーブを見つけることができる。ロータリーができるほど広い敷地には、かつて国鉄の駅があった。説明板を読んでみよう。

国鉄高砂駅跡
加古川流域の特産品などの貨物輸送及び旅客輸送を目的に設立された播州鉄道が、三菱製紙、鐘淵紡績の貨物及び旅客輸送のために高砂と加古川を結ぶ路線として、大正３年（１９１４年）９月、延伸開通し、白砂青松で名高いこの地に高砂駅、高砂浦駅（後の高砂港駅）が開業し、加古川の舟運が終えんを告げた。
大正１２年（１９２３年）１２月、播丹鉄道に譲渡された。
昭和１８年（１９４３年）６月、造兵廠の設置等に伴い、国有化され国鉄高砂線となった。
戦後、沿線への企業進出に伴い活気を呈していたが、モータリゼーションの進展による貨物・旅客輸送量の減少等により、昭和５９年（１９８４年）２月に高砂駅－高砂港駅間が、同年１１月末に加古川駅－高砂駅間が廃止され、高砂駅も廃止された。
高砂みなとまちづくり構想推進協議会

高砂駅からは加古川駅経由で大阪方面に行くことができたが、同じ行くなら山陽電鉄で出かけるほうがよほど便利だ。また、工場につながる専用線では貨物輸送がさかんだったが、トラック輸送に取って代わられた。

高砂線本線と国鉄高砂工場などにつながる専用線とが合流する地点に、腕木式信号機がモニュメントとして保存されている。写真の緩いカーブは専用線で、左手の本線と合流して高砂駅に至る。

説明文にある造兵廠が戦後に国鉄高砂工場となり、現在はサントリー高砂工場となっている。ウーロン茶や伊右衛門、ＢＯＳＳを生産しているという。軍需品から鉄道車両、ソフトドリンクへと、時代によって生産品が変化した。

舟運の終焉からモータリゼーション全盛までの時代を駆け抜け、今は遊歩道とモニュメントのみが記憶のよすがとなっている高砂線。廃線派のファンが遊歩道を歩く。おそらく彼らは、ディーゼルエンジンの音を思い浮かべていることだろう。

路面電車は消えない

撮り鉄、乗り鉄など鉄道ファンにはさまざまな種類があるようだが、路面電車のファンというコアな一群がいるようだ。彼らのことを「面鉄」と仮称しておこう。

線路は線路、道路は道路と区別されているのが普通だ｡電車は高架だったり地下だったり、歩行者や自動車と別世界を走っている｡ところが、路面電車は人や車と同じ「面」を走行する。立ち位置が同じなのである。

しかも速くない。それゆえ、スローフードだとかスローライフなどのゆったりまったり文化の一部と見なされるようになり、エコな乗り物のイメージが定着している。

堺市に「阪堺（はんかい）電気軌道」という路面電車が走っている。撮影場所は花田口停留場付近である。

路面電車のことを「チンチン電車」という。阪堺電車では略して「チン電」ともいう。御陵前停留所の近くに、もなかが有名な南曜堂というお菓子屋さんがある。看板商品「ちんちん電車もなか」（略すと「ちん電もなか」）をお土産に買って帰った。粒あんとお餅の絶妙なハーモニーで美味しい。

上の写真はモ３５１形電車である。「モ」とはモーター付きの車両を意味する。同形の電車は現在５両あるが、このうち写真の３５１号は昭和３７年に、地元の鉄道車両メーカー、帝国車輌が製造した。

昭和を感じる車両もあるが、「堺トラム」というヨーロピアンスタイルのおしゃれな電車も走っている。いずれの車両でも、ＩＣカードでピッと支払できる。しかも２１０円の均一運賃。分かりやすい。

さて、未来に向かって走り続けているかのようなチン電だが、過去にはずいぶんと厳しい時代があった。昭和４６年発行の『堺歴史散歩』（創元社）には、「阪堺線　やがて姿を消す？　チンチン電車」と題して、次のように記述されている。

ガタンゴトン車体を横ぷりしながら走り続けた阪堺線の〝チンチン電車〟もスピード時代の要請には、こたえられなかった。市電まがいに市街地を走っていることが禍いして、スピードアップできず、遠距離客は南海本線や高野線に移り、パスにも奪われた。昭和二年上半期の一千八百三十三万人をピークに、斜陽の一途をたどり、二十年二月に大浜北町―大浜海岸間、二十四年三月に宿院―大浜北町間が廃線となり、本線も朝夕のラッシュ時を除いては、乗客も閑散だ。南海本社広報課の話では、堺市からも〝電車の運行が、交通のネックになる〟と廃線の要請が出ているし、南海としても併行した南海本線と高野線があるので、阪堺線を地下鉄や高架化で近代的にする意図は全くなく、むしろ、廃線の方向へ傾むいているという。阪堺線もやがて時代の波に押し消される運命にあるようだ。

堺市が迷惑がっているような書き振りだが、当時はそうだったのだろう。昭和４０年代は自動車の保有台数が増加する一方、路面電車は次から次へと廃止されていった。モータリゼーションの流れにおいて、同じ「面」を走る路面電車は邪魔者扱いされていた。

ところが今や堺市は、高齢者の利便性や環境負荷の低減などの観点から、阪堺電車存続のために積極的な支援を行っている。具体的には、運賃２９０円となる区間でも２１０円の均一運賃とするものである。時代は変わった。厳しい時代をくぐり抜けてきたから今があるのだ。

しかし、阪堺電車を愛する「面鉄」の方には悲報が待っている。平成２８年１月３０日の運行を最後に住吉公園～住吉の区聞が廃止される。特に住吉公園停留所は、平日朝の８時２４分に発車する天王寺駅前行きが最終電車の「日本一終電の早い駅」である。また、平日は５本しか電車が来ないことから「都会の秘境駅」として知られている。

利便性が向上する一方で、「日本一」の看板を失うこととなる。生き抜くためには、何かを捨てなければならないのだろう。「面鉄」の人々は大切なことを学んでいるようだ。

風がホルンを鳴らす街

風に誘われて旅に出た。日本三大局地風の一つが吹くというから、怖いもの見たさに四国までやってきた。雲が飛び、木々がゆがんで生えている荒涼な風景に、烈風が吹きすさんでいるのかと思った。ところが、どうだ。このメルヘン的な、あまりにメルヘン的な。

四国中央市土居町畑野に「やまじ風公園」がある。平成６年に整備された。

写真は「風のホルン」というモニュメントである。見えない風を音に変換する面白い装置だ。説明を読んでみよう。

人々と自然の接点のシンボルとなる「風のホルン」は、自然のメロディーを奏でるモニュメントです。ホルンの先は、春先に吹く“やまじ風”の方向にセットされ、取り込まれた風がホルンの中で響鳴し、自然の風がつくり出すメロディーを聞くことが出来ます。

なるほど、風の取入口が山の方を向いている。その山とは法皇山脈である。強そうな名称だが、東側の剣山系、西側の石鎚山系に比べると低いので、四国山地の鞍部（あんぶ）となっているのだ。しかも、北側は急斜面となっている。

南から吹いてきた風は法皇山脈で収束し、急斜面を一気に駆け降りてゆく。おろし風の一つで、阪神タイガースの「六甲おろし」も仲間だ。

やまじ風公園から南方面を望んでみよう。いかにもとんでもない風が吹いてきそうな雲行きだが、この日はたいして風がなかった。

山裾に松山自動車道が見える。反対側にはＪＲ予讃線が通っている。「やまじ風」の影響で速度規制や運休ということもあるようだ。

風のホルンの説明では「春先に吹く」とあるが、秋にも発生の可能性は高い。今月１日１６時０５分に松山地方気象台が発表した予報は、次のように注意を促している。

低気圧が急速に発達しながら日本海を北東に進み、低気圧からのびる前線が１日夜遅くから２日明け方にかけて、四国地方を通過する見込みです。低気圧や前線に向かって暖かく湿った空気が流れ込み、大気の状態が非常に不安定となるでしょう。
愛媛県では、２日明け方にかけて、落雷や竜巻などの激しい突風、急な強い雨のおそれがあります。屋外活動などは注意してください。発達した積乱雲の近づく兆しがある場合には、建物内に移動するなど、安全確保に努めてください。
また、２日にかけて、強風や高波に注意が必要です。東予東部では、やまじ風のおそれがあります。
船舶や交通機関は、強風や高波に注意してください。

「やまじ風」の注意を要する時間帯と予想最大瞬間風速は、１日夜遅くにかけて、２５メートル以上

低気圧が日本海を通過する際が危ないようだ。平成５年６月２日に発生した「やまじ風」は、飛ばされたコンクリートパネルにより死者を出す惨事を引き起こした。

気圧配置と地形がもたらす、その時その場所だけで発生する局地風。日本三大局地風は三大悪風とも呼ばれるが、「やまじ風」のほかに、岡山県の「広戸風」、山形県の「清川だし」が挙げられている。

迷惑なはずの「やまじ風」を地域の特色と捉え、公園を整備し、風にメルヘンを奏でさせるとは、なかなかポジティブな考え方である。気象台は分かりやすく予報を出して、住民の防災意識を高めている。

自然の風は予知できるが、人生の風は予想もつかない。追い風が吹いているのに気付かないことが多く、時流に乗り遅れている。おまけに、逆風にはめっぽう弱い。風のホルンに負けぬよう口笛でも鳴らせばいいが、そんな余裕はないだろう。向かってくる風に足が進まなくなったら、いさぎよく反転して追い風にして逃げようかと思っている。

「想起久遠」に込められた思い

関東平野は治水の歴史である。試みにグーグルマップで航空写真を見るとよい。かつての川の流路や湖沼の痕跡が分かるだろう。水郷地帯はここかしこにあったのだ。

あの広大な平野で、いかに水を抜くか。為政者は洪水に頭を悩ませ、排水に知恵を絞ってきた。有名な事業では利根川の付け替え、失敗したが印旛沼の干拓も日本史の授業で聞いたと思う。

このたびの鬼怒（きぬ）川決壊は、浸水家屋が１万１０００棟という未曽有の被害となった。行方不明者も一時は２５人と伝えられたが、現在は１５名である。

鬼怒川に併行して流れる川に小貝（こかい）川がある。この川は昭和６１年に決壊し、４４００棟を超える家屋が浸水する被害となった。国が管理する関東地方の川の堤防が決壊したのは、この時以来のことだそうだ。

常総市本豊田（もととよだ）の小貝川の堤防に「決壊口の跡」の碑がある。堤防の断面を表した形状である。

碑銘の上部に「決壊時水位ＹＰ１９.３４７メートル」と示した銘板がある。ＹＰとはYedogawa Peilといい、江戸川堀江の水量標の０を基準とした水位である。

碑の前に立ち、その時の水面と見比べて、本当にここまで水が来たのか、と信じられない思いがした。非常時には、普段の姿が一変することを肝に銘じておかねばなるまい。

どのような経緯で破堤に至ったのか。碑文には「想起久遠」という警句とともに、次のように記されている。

この地は昭和六十一年の台風十号により八月六日午前九時五十八分に決壊した場所決壊口跡である。
昭和六十一（一九八六）年七月三十一日、フィリッピンの東海上に熱帯低気圧が発生、八月一日台風十号となって北上し、四日午後九時大島の南南西で温帯低気圧に変わり房総半島を縦断し、関東地方北部から東北地方南部の各地に豪雨禍をもたらした。小貝川流域は六時間余り帯状の集中豪雨に見舞われた。祖母井三百二ミリ、中館三百八十一ミリ、黒子三百八十七・五ミリ、改良区の雨量計は二百六十六・五ミリを記録した。
改良区は直ちに豊田ほか八ヵ所の排水機場を稼働させ、内水排水作業を開始、区内の巡回監視体制を強化した。石下町役場も四日午後五時水防本部を設置、五日午前一時水防団警戒体制をとった。午前七時三十分、警戒水位三・六〇メートルを越え、午後一時二十分、過去最高水位五・〇五メートルを突破した。午後十時、水位上昇は一時止まったが、六日午前二時再び上昇し始め、同五十分ついに計画高水位五・五四メートルをも突破した。
午前七時五十分自然樋管脇で漏水を発見し関係機関に通報、水防活動を開始した。町でも午前八時災害対策本部を設置した。午前八時三十分破堤の兆候が現れたので豊田地区住民に避難命令を発す。同四十四分豊田機場も運転を停止し退避した。午前九時四十七分樋管脇の堤防が一部沈下、同五十八分五メートルにわたり破堤、次第にその幅を広げ、午前十時五十分には三十メートル、午前十一時三十分には七十メートルに、堤防は完全に決壊した。
濁流は本豊田、曲田を経て福二、三坂新田、沖新田、中山各集落の田畑あるいは住宅に甚大な被害を与えた。浸水家屋石下町住宅百五十一棟百五十一世帯、納屋百五十五棟。水海道市住宅百五十三棟、百四十八世帯、納屋三百二十棟。田畑の冠水石下町三百九ヘクタール、水海道市六百八十四ヘクタールに及び、出穂期の水稲は大幅減収か収穫皆無となった。その他畜産、住民の生活にも言語に絶する被害を受けた。
町災害対策本部は直ちに活動を開始、水防団をはじめ自衛隊、県警機動隊など官民一体の救助に並行して建設省も復旧作業を始め、九日午前八時粗締切りを終わり、十四日午前四時鋼矢板二重締切りを完了した。
ポンプ、電動機、付属設備が水没した豊田排水機場と土砂流で埋没し護岸損壊した排水路二百十七メートルの復旧は、大規模災害の認定のもと県営事業で施行し昭和六十二年五月に竣工した。翌六十三年三月豊田排水機場吐出樋管を自然樋管に統合して築堤し、ここに決壊箇所は完全に復旧された。
この決壊口の跡に、破堤前の堤防断面を模した記念塔を建立して被災の概要を刻し、後世への防災意識高揚の警鐘とすると共に水との闘いの出発点として記録にとどめるものである。
平成三年二月二十五日

この碑文は、八軒堀川沿岸土地改良区理事長と石下町長の名で記されている。時間を追うドキュメント風な文章で、緊迫感が伝わってくる。

注目すべきは「帯状の集中豪雨」である。今回の報道では「線状降水帯」という耳慣れない語が登場した。鬼怒川流域と重なるかのように発達した雨雲である。小貝川決壊の際も同じような状況だったことが想像されよう。

小貝川の場合は、幸いなことに人的被害がなかった。破堤の約１時間半前に避難命令が出されたことが幸いしたのだろうか。今回の鬼怒川決壊では１０日に、危険を知らせる情報が次のように発せられた。

午前０時１５分　氾濫危険情報
午前７時４５分　茨城県に大雨特別警報
午前１０時３０分　三坂町８自治区のうち中三坂上、中三坂下の２地区に避難指示
午後０時５０分ごろ　三坂町地区で決壊
午後２時５５分　三坂町の残り６地区に避難指示

結果論で言えば、関係機関は１０時３０分の時点で、もっと広域に避難指示を出せばよかったことになろう。タイミングとしては適切に避難情報を出していただけに悔やまれる点だ。特に決壊地点のある上三坂地区に何らの避難情報も出されていないのが痛い。

ただ、情報は発信すればいいわけではない。いかに伝えるかが課題である。今回は日中だったから口コミで動けた人もいたが、夜間だったらどうすべきなのか。避難指示の防災無線が激しい雨音にかき消されることもある。手元に携帯ラジオを用意し、聞く態勢になっておくことが大切ではないか。

小貝川の「決壊口の跡」碑は、「後世への防災意識高揚の警鐘とする」と建碑の趣旨を述べている。同時に「水との闘いの出発点」だとも言っている。

そうなのだ。水との闘いは、まだまだ道半ばである。むしろ、ゴールはないと考えたほうがよい。碑文の表題を「想起久遠」とした撰者の思いを、私たちは今こそ受け留めなくてはならない。